教室的阳光透过玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我望着前排那个总把校服袖子卷到手肘的男生，他正专注地整理着数学草稿纸。突然间，记忆的闸门被轻轻推开，去年深秋的落叶、午休时共享的暖宝宝、运动会上浸透汗水的绷带，这些零散的片段在脑海中交织成一张温暖的网。

记得第一次遇见小航是在初二开学第一天。作为插班生，我缩在教室最后一排的角落，看着周围陌生的面孔。直到午休时，他突然坐到我身边，把一张写满公式的草稿纸推到我面前："这道题我用了三种解法，你要不要试试看？"铅笔在纸面沙沙作响的声响，成了我融入新环境的第一个音符。后来每次遇到数学难题，他的草稿本都会准时出现在课桌里，从几何辅助线的精妙构造到函数图像的生动比喻，那些密密麻麻的批注像一串串跳动的火苗，照亮了我晦涩的公式世界。

真正让我感受到友情的温暖，是在那个飘雪的清晨。我因高烧请假三天后返校，发现课桌上整整齐齐码着七天的笔记，每页都用不同颜色的荧光笔标出重点。更让我意外的是，午休时小航突然递来一个暖宝宝："昨天老师说你胃疼，我偷偷跟了三天，发现你每次喝热水都烫嘴。"那天我们趴在窗边分吃他带来的热可可，看雪花在玻璃上画出细碎的冰花，他哼着走调的《雪落下的声音》，把原本冷冰冰的塑料椅坐出了棉被般的温度。

最难忘的当属运动会的4×100米接力赛。作为最后一棒的我，在交接棒时被绊倒，膝盖在塑胶跑道上擦出长长的血痕。是小航第一个冲过来，他蹲在地上用校服袖子帮我按住伤口，冰凉的跑道在掌心传递着疼痛，却让我想起每次他帮我补习时额角的汗珠。后来他背着我跑完最后五十米，虽然我们最终只得了第八名，但当他把沾满泥土的接力棒塞进我手里时，我忽然明白：有些荣誉不在于名次，而在于共同奔赴的勇气。

上周整理旧物时，我在书柜深处翻出那本写满批注的《解析几何》，扉页上歪歪扭扭地写着："给永远在找圆心的小树苗——小航"。突然意识到，从初二到初三的两年间，我们分享过37次作业本，共同解决过89道难题，在走廊里追逐过132次夕阳。这些细碎的日常像春日的蒲公英，把友情的种子播撒在时光的褶皱里。

此刻望着小航专注解题的模样，我忽然明白，真正的感谢不是华丽的辞藻，而是把对方的善意酿成生命的养料。那些被耐心浇灌过的迷茫终将绽放成花，那些在困境中传递的温暖终会化作照亮前路的星光。当毕业季的蝉鸣再次响起时，我知道这段镌刻着共同成长的故事，会成为青春纪念册里最珍贵的篇章。