清晨的露珠还挂在狗尾草上，爷爷已经扛着铁锹站在田埂边了。我揉着眼睛跟过去，看见他粗糙的手掌摩挲着红薯藤，枯黄的叶片间藏着星星点点的红玛瑙。"今天咱们要挖出去年埋的'宝贝'。"他笑着拍了拍我的肩膀，布满老茧的拇指在晨光里泛着油亮的光。

我们蹲在翻新的泥土里，铁锹与土地碰撞出清脆的声响。爷爷教我辨认红薯的痕迹：表面泛着青苔的土块是上年的覆盖物，湿润的泥土下藏着暗红色的"糖块"。我学着用铲子撬开板结的土层，突然铲尖"咔嚓"折断，惊飞了正在啄食的麻雀。爷爷从腰间掏出个铁皮盒，里面躺着把锯齿状的专用工具，"这叫'挖薯齿'，比普通铲子省力多了。"

正午的日头晒得土地发烫，汗水顺着我的鼻尖滴进泥土里。我挖到第三棵红薯藤时，发现根茎处缠着团枯黄的根须，像条蜷缩的蛇。"这是'薯蛇'，"爷爷用铁锹尖轻轻挑开，"红薯会自己分根，这些侧根能结出小红薯，留着给明年用。"他的指甲缝里嵌着洗不净的泥土，却准确数出了每株红薯的产量：最大的那棵有五斤，最细的也攒了半斤。

最惊险的是挖到第七棵时，红薯藤突然像活过来似的缠住我的脚踝。我踉跄着差点摔倒，爷爷眼疾手快地拽住我的衣领。他边揉着我的肩膀边说："红薯藤最懂感恩，当年埋下它们时，我特意在旁边埋了颗花生米。"我摸着被藤蔓勒出红印的膝盖，突然明白这片土地承载着多少故事——每颗红薯都是时光的胶囊，裹着祖辈与土地的约定。

暮色染红田垄时，我们装满了三个竹筐。爷爷从竹筐底层掏出个油纸包，里面是块用红绳系着的红薯干，"这是你奶奶去年留下的，说等孙女出嫁时用。"晚风掠过红薯堆，发出沙沙的响声，像无数个沉默的见证者。我捧着红薯干，看它被夕阳镀上金边，忽然懂得土地馈赠的从来不只是食物，那些深埋的根脉里，藏着代代相传的温暖与坚韧。

归途的夕阳把我们的影子拉得很长，爷爷的背影与田垄渐渐重叠。我攥着沾满泥土的红薯，突然想起小时候总嫌红薯干太硬，如今却觉得每道褶皱里都藏着阳光的味道。这片土地教会我的，远比一箩筐红薯更珍贵——它让我懂得，真正的收获不在于挖出多少果实，而在于与土地对话时，能听见时光在泥土里生长的声音。