（开头段落）

暮春的雨丝总是缠绵不断，细密的雨帘将天地织成淡青色的薄纱。我站在教室走廊望着窗外，檐角坠落的雨珠在阳光下折射出七彩光晕，忽然想起去年深秋那场改变我的秋雨。那天我抱着被雨水打湿的试卷在雨中奔跑，直到看见那把撑开的红伞，伞面上歪歪扭扭的"平安"二字在雨幕中格外清晰。

（第一段：童年记忆）

记忆中的雨季总与温暖相伴。七岁那年暴雨突袭，我蹲在屋檐下看着雨水在积水潭里溅起银花，书包里的数学练习册早已被雨水浸透。母亲踩着雨靴冲进雨幕，发梢滴着水珠却顾不上擦，一把蓝格子伞稳稳落在积水旁。她弯腰拾起湿透的作业本，用带着体温的掌心轻轻抚平褶皱："你看，雨珠把字都泡开了，就像我们总也擦不干净的心事。"她教我用蜡笔在湿纸上重新写，雨水在宣纸上晕染出奇异的墨迹，那些歪斜的字迹里藏着比晴天更明亮的阳光。

（第二段：校园温情）

初二的秋雨来得猝不及防。我抱着物理竞赛资料在雨中狂奔，忽然被一个熟悉的身影拦住去路。林小雨举着印有卡通图案的透明雨衣，伞骨上还挂着水珠："快把资料塞我书包里！"这个总爱穿格子衫的转学生，此刻像只灵活的雨燕般在雨中穿梭。我们挤在伞下，她分享着保温杯里的姜茶，蒸腾的热气在雨帘中凝成白雾。她指着远处："看！教导主任的皮鞋都泡成橡皮了。"笑声惊飞了屋檐下的麻雀，雨滴在伞面上敲出欢快的节奏。

（第三段：陌生人之间）

高三模考后的秋雨格外绵长。我抱着参考答案穿过商业街，忽然听见身后传来"小心"。转身时撞进一双温暖的掌心，卖糖炒栗子的老伯用油纸包住我怀里的试卷，自己却淋着雨在摊位前忙碌。糖炒栗子的焦香混着雨水的清冽在空气中流淌，他絮絮叮嘱："后生仔，拿好这个，别让雨把公式都冲走了。"我望着他佝偻的背影，忽然发现他竹筐里的栗子都被雨打湿，却仍固执地守着炉火。

（第四段：传递温暖）

今年春天再遇那场秋雨，我特意带着折叠伞去学校。经过公交站时，看见穿校服的女孩正踮脚够雨棚，便主动上前帮忙。雨水顺着伞骨滑落，在地面汇成小小的溪流。她仰头谢意时，我看见她校服袖口绣着"平安"二字，与我记忆中的那把蓝伞如出一辙。我们聊起母亲教过的水墨画技巧，雨水在伞面上晕开的水痕竟与宣纸上的墨迹异曲同工。

（结尾段落）

暮色渐浓时，雨停了。积水倒映着晚霞，像打翻的调色盘。我忽然明白，雨中的温暖从来不是来自天气，而是那些在滂沱中依然愿意为你撑伞的人。他们可能是母亲掌心的温度，是陌生人的善意，是时光沉淀的默契。就像此刻，我望着玻璃窗上蜿蜒的雨痕，忽然发现那些被雨水冲刷的瞬间，早已在记忆里晒干，成为永不褪色的温暖底色。