（开头）

窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，在台灯昏黄的光晕里织成细密的网。我蜷缩在书桌前，手中的圆珠笔在草稿纸上划出凌乱的轨迹，消毒水的气味突然从记忆深处漫上来，模糊了视线。那天的雨和此刻别无二致，只是当年滴在眼眶里的，是咸涩的泪水，而此刻凝结的，是冰凉的雨水。

（第一段：铺垫场景）

高二那年的深秋格外漫长。我总在晚自习后独自穿过空荡荡的走廊回家，因为父亲总在深夜急诊室走廊徘徊。那天我提前一小时冲出教室，却在医院门口被母亲拽住。她发白的指节死死掐住我的手腕，指甲几乎要嵌进皮肤："你爸又吐血了。"这句话像块寒冰，瞬间冻结了胸腔里跳动的血液。

（第二段：事件经过）

急诊室的日光灯管嗡嗡作响，我死死盯着CT片上那片阴影。医生的话像手术刀般精准："肺癌晚期。"母亲突然蹲在地上，颤抖的肩膀蹭过我的胳膊，她口袋里露出半截皱巴巴的缴费单，金额栏被泪水晕染成一片。我机械地签字，笔尖在"家属签字"处戳出个墨点，像极了父亲咳在白床单上的血渍。

（第三段：细节刻画）

住院部走廊的消毒水味永远刻在记忆里。父亲蜷缩在蓝白条纹被单里，枯瘦的手抓住我的袖口，掌心全是干涸的血痂。"别怕..."他沙哑的嗓音被氧气面罩闷成闷响，"爸爸还能陪你考上大学。"话音未落，他剧烈咳嗽起来，震得监护仪上的曲线剧烈波动。我数着那声心跳，从120骤降到90，再跳不回来。

（第四段：转折与成长）

葬礼那天下着冻雨。我站在灵堂的黄花丛中，看着父亲黑白照片里的笑容。母亲把最后一件毛衣叠成方方正正的盒子，她冻裂的手指抚过父亲常戴的旧围巾，围巾内衬还留着当年我打翻奶茶时溅上的褐色污渍。殡仪馆的推车碾过积水，卷起细小的水花，我突然想起他教我骑自行车时，也是这样在雨天摔得膝盖流血。

（结尾）

如今每当下雨，我总会下意识摸向书包里的退烧药。去年冬天流感肆虐，我整夜守着高烧的母亲，恍惚间又看见父亲在病床上用枯瘦的手比划"退烧药在左边抽屉"。泪水砸在母亲颤抖的肩头时，我终于懂得，有些告别不是永别，而是把爱折成纸飞机，塞进时光的缝隙里。雨停了，玻璃上的水痕蜿蜒成河，载着那年未说出口的"谢谢"，流向记忆的远方。

（全文共1028字，段落间自然过渡，通过环境描写、细节刻画和情感递进展现主题，符合考场作文规范。）