暮色漫过城市边缘时，天空像被谁打翻的调色盘。橙红与紫灰在云絮间交融，将最后一缕霞光揉碎在楼宇的玻璃幕墙上。我站在老槐树的阴影里，看对面居民楼的灯光次第亮起，像被按下了快进键的星星，在暮色中连成流动的银河。

街角的面摊蒸腾着白雾，老板娘掀开锅盖的瞬间，热气裹挟着葱香扑面而来。几个放学归来的孩子攥着塑料袋挤在摊位前，校服上还沾着草屑。他们用零钱兑换糖炒栗子的动作，与十年前我蹲在巷口数硬币买烤红薯的身影重叠。暮色中的梧桐叶沙沙作响，恍惚间竟分不清是时光倒流，还是记忆在光影里显影。

转角处的杂货铺亮起暖黄灯光，玻璃罐里的陈皮梅子泛着琥珀色。店主老周坐在藤椅上摇着蒲扇，看穿堂风卷起门前的蓝花楹。他的收音机里正播放着戏曲，咿咿呀呀的唱腔与蝉鸣交织，惊起一串白鹭掠过水塘。穿堂而过的风里，我闻到晒干的艾草香混着新沏的茉莉茶，恍惚间又见母亲在灶间熬制中药的背影，砂锅里翻滚的药香曾伴我度过无数个生病夜晚。

暮色渐浓时，社区活动中心的广场舞队伍开始集结。银发老人手中的扇子开合如蝶，红绸带在晚风里翻飞。穿汉服的姑娘们提着灯笼走过石板路，暖黄的光晕映亮了她们鬓角的流苏。突然有孩童的嬉闹声从居民楼传来，混着稚嫩的童谣："摇啊摇，摇到外婆桥..."声波穿透暮色，在楼宇间激起层层涟漪。

我沿着河岸漫步，看晚归的渔船剪开墨色水面。船头老艄公的烟斗明明灭灭，火星在暮色中划出细碎的光痕。对岸的霓虹灯带次第亮起，将夜色切割成明暗交错的拼图。手机屏幕的冷光映在年轻人脸上，他们举着奶茶自拍，笑声与江水声在暮色中共振。忽然想起二十年前与好友骑单车穿过暮色，车筐里还装着没吃完的麦芽糖。

暮色四合时，老槐树下的石凳坐满了纳鞋底的老人。银针在布面上穿梭如织，缝补着时光的裂痕。穿堂风掠过晾衣绳，带起几件蓝白条纹的床单，在暮色中翻飞如蝶。远处写字楼的玻璃幕墙映出城市天际线，霓虹与星月相映成趣。手机弹出消息提示，工作群里的对话框依然闪烁，但此刻的注意力早已随着晚风飘向更远的方向。

当最后一盏路灯亮起，暮色终于沉淀成深蓝。我驻足在街角，看城市在暮色中苏醒成温暖的茧。那些被霓虹切割的暮色碎片，在记忆的暗房里显影成流动的胶片。或许每个傍晚都在提醒我们，在追逐光明的路上，别忘记回头看看身后的星辰如何与灯火相映成诗。