深秋的清晨，我站在教室的窗前，望着操场上零星飘落的梧桐叶。金黄的叶片打着旋儿，在晨光中划出细碎的弧线，像无数只振翅欲飞的蝴蝶。远处山峦的轮廓被雾气晕染得若隐若现，空气中浮动着若有若无的桂花香，这便是我记忆里最清晰的秋天模样。

初秋的校园总带着某种微醺的慵懒。当蝉鸣渐次稀疏，课间操的队伍里总会混入几片枯叶，在少年们跃动的身影间打着滑。生物老师会带着我们到后山观察菊花的生长，泥土里探出的嫩芽裹着褐色外衣，像裹着襁褓的新生儿。记得那天我蹲在田埂边，看蚂蚁排着队搬运刚收割的稻穗，金黄的谷粒在阳光下泛着琥珀般的光泽。老农布满老茧的手掌轻轻摩挲稻穗，说："秋天的收成，是土地和汗水共同织就的锦缎。"

中秋的月光总比其他时节更清亮。奶奶会提前一周准备桂花糖藕，蒸笼掀开时腾起的热气里浮动着细碎的桂花。我们围坐在天井的石阶上，看月光把青砖地面照得发亮，石缝间钻出的蟋蟀在夜色里不知疲倦地鸣唱。去年中秋的月色格外皎洁，爸爸指着天边弦月说："你看那弧度，像不像你去年做的月相模型？"我笑着点头，忽然发现父亲鬓角已生出几缕银丝，才惊觉时光在秋天悄悄流淌的痕迹。

深秋的雨总带着凉意。那天我撑着油纸伞走过石桥，看雨滴在青石板上敲出细密的鼓点。桥下乌篷船上的老艄公哼着小调，船桨拨开层层叠叠的涟漪。船舱里飘出酒酿的甜香，混着船头晾晒的陈皮气息，在潮湿的空气中酿成独特的秋味。卖糖画的老人支起小摊，铜勺在青石板上画出绵延的糖丝，糖人龙须随着秋风轻轻颤动。

当第一片银杏叶飘落时，整个校园都浸在金黄的滤镜里。美术课变成户外写生，我们追逐着落叶在林间奔跑。有人捡起半卷边的《诗经》，有人用手机定格银杏叶的脉络。最难忘的是和地理社的同学去郊外考察，在废弃的粮仓里发现几株野生的白菊，花瓣上还沾着晨露。领队小林指着田垄说："这些菊花是先民留下的种子，它们在秋天绽放，是在提醒我们土地的轮回。"

暮色四合时，我常去操场看晚跑的学长。他们背着书包跑过跑道，衣角被晚风鼓起，像振翅的飞鸟。跑道旁的法国梧桐已落尽叶子，枝桠在暮色中勾勒出黑色的剪影。有次看见学长在跑道尽头停下，对着天空举起右手——那是我们约定的暗号，意味着今天又要错过一场流星雨。我站在看台阴影里，看他的影子被夕阳拉得很长，忽然明白秋天不仅是收获的季节，更是成长中学会与遗憾和解的时节。

霜降那天，我收到远在异乡的表哥寄来的包裹。里面是晒干的桂花、新酿的米酒和本地的柿饼。他附信说："秋天的馈赠，要等到春天才能兑现。"拆开包裹时，桂花香瞬间漫溢整个房间，恍惚间又看见去年秋天我们蹲在桂花树下捡落花的场景。表哥的指尖沾着金黄的花粉，像捧着整个秋天的阳光。

当第一片雪花落在窗棂上，我整理着秋天的记忆。那些飘落的叶子、蒸腾的糖藕、沾着晨露的菊花，还有奔跑时扬起的衣角，都化作时光长河里闪烁的星子。秋天教会我：生命的丰盈不在于占有多少，而在于珍藏那些稍纵即逝的感动。就像金黄的落叶，飘零时最美丽，凋零后滋养着来年的新芽。这或许就是秋天给予我们最珍贵的启示——在收获与告别之间，学会与时光温柔相拥。