夏日的蝉鸣穿透木屑的清香，我蹲在父亲的工作台前，看着刨花如雪片般簌簌飘落。那时我十岁，第一次触摸到未上漆的橡木，粗糙的触感让指尖发痒，却让我对木工产生了最初的着迷。这种与树木对话的技艺，后来成为我理解世界的一把钥匙。

木工的入门是从握凿开始的。老师傅教我辨认凿刃的曲度，说每道弧度都对应着木材的纤维走向。起初我总把凿子抡得虎虎生风，却总劈出歪七扭八的豁口。父亲用砂纸蘸着桐油，带我在梧桐树下练习凿刻。梧桐木纹细密，像极了宣纸上的墨迹，需要手腕悬空保持匀速，指尖要像抚琴般轻柔。当第一道流畅的刻痕在木纹间绽开时，我忽然明白，所谓技艺不过是让工具与材料达成默契的修行。

真正考验耐心的是榫卯结构。去年为学校制作木制书架，我按照图纸反复尝试，却总在接榫处失败。第三次拆解时，发现榫头与卯眼相差了半毫米。父亲让我用放大镜观察木纹，说每道年轮都是树木的记忆。我们用游标卡尺测量三十遍，又在松木上刻出三十个不同角度的榫卯，最终在晨光中找到了那个让木料自然咬合的弧度。当书架在教室里稳稳矗立时，我触摸到木料间传递的温度，那分明是时光沉淀的重量。

木工的智慧藏在细节里。给古琴制作琴码时，老师傅教我如何用紫檀木的斜切面增加摩擦力。他说："木料有七情六欲，急火催不熟，慢工出细香。"这让我想起古籍修复师用虫蛀后的桑皮纸做衬纸，陶艺家在窑变中捕捉偶然的釉色。这些看似笨拙的坚持，实则是与自然对话的密码。就像我修复祖父的八仙桌，在修补虫洞时故意留出细密纹路，让伤痕与木纹融为一体，反而成就了独特的风韵。

现代机械轰鸣的今天，木工依然保持着手工的温度。去年在老城区改造时，我目睹意大利工匠用传统工艺修补百年教堂的彩绘玻璃。他们用鹿角胶填补裂缝，在紫外线灯下寻找与原作匹配的颜料。这种近乎偏执的坚持，让我想起《考工记》里"天有时，地有气，材有美，工有巧"的古老智慧。当3D打印技术能瞬间复制任何器物时，手工的温度反而成了稀缺的奢侈品。

站在父亲的工作台前，木屑在阳光下泛着琥珀色的光。那些与树木对话的时光教会我，真正的技艺不是征服自然，而是学会倾听材料的心跳。就像紫檀木需要三年阴干才能定型，人生也需要时光的打磨。当我在大学实验室研究材料科学时，总会想起木工坊里那些被砂纸磨出茧的双手——它们握过的每一块木料，都在诉说着关于耐心与坚持的故事。

暮色漫过工作台，刨子与木料摩擦的沙沙声渐渐清晰。这声音像首古老的歌谣，提醒我技艺的本质是人与自然的共舞。那些被岁月包浆的木器，那些在匠人手中重获新生的器物，都在诉说着同一个真理：最珍贵的创造，永远诞生于双手与材料之间最温柔的触碰。