清晨的教室里，粉笔灰在阳光中漂浮，像无数细小的尘埃。我望着课桌上摊开的《古文观止》，指尖无意识地摩挲着"之乎者也"的笔画，突然意识到自己正深陷三重恐惧的漩涡——一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。这三个看似割裂的命题，实则构成了当代学生共同的精神困境。

文言文如同隔着一层毛玻璃，将千年文明折射成晦涩的符号。记得初读《岳阳楼记》时，"霪雨霏霏"与"春和景明"的对比，在平仄格律的束缚下显得生硬。更不必说《左传》中"郑伯克段于鄢"的倒装句式，或是《史记》里"究天人之际"的复杂语法。这些文字不仅是工具，更承载着礼乐制度的基因密码。就像钱钟书在《管锥编》中揭示的，每个虚词都暗含着先秦时期的祭祀仪式。当我们用现代语法拆解"者乎也矣"，就像用游标卡尺丈量青铜鼎的纹路，既失了精度，又丢了温度。

写作文时的焦虑则源于表达与审美的永恒悖论。语文老师总说"文以载道"，可当学生面对"以物喻人"的题目，往往陷入"物"与"人"的机械对应。就像某次考试作文，我写"沙漠是沉默的旅人"，却被扣分说"意象搭配不当"。这让我想起朱自清在《背影》中如何将月台上的蹒跚身影，转化为"青布棉袍黑布马褂"的视觉符号。真正的文学创作，应当像徐志摩说的"把心绪揉碎在文字里"，而不是在修辞词典中寻章摘句。

最令人生畏的，是鲁迅笔下的精神图景。他的杂文如同解剖刀，将国民性剖解得鲜血淋漓。《狂人日记》中"吃人"的隐喻，至今仍让年轻读者脊背发凉；《阿Q正传》里精神胜利法的刻画，在短视频时代愈发显现出预言性。当我们在课堂上分析"孔乙己的长衫"，总忍不住对照着社交媒体上的"文化人"标签。这种跨越百年的精神对话，既需要文本细读的功力，更考验着直面现实的勇气。正如钱理群在《鲁迅作品十五讲》中所言："鲁迅的伟大，在于他永远在追问'我们还能怎样'。"

暮色渐浓时，我合上《鲁迅全集》，窗外的梧桐叶在风中沙沙作响。或许真正的破局之道，在于将这三重恐惧转化为成长的阶梯。就像王羲之在会稽山阴的兰亭写下"后之览者，亦将有感于斯文"，文言文可以让我们触摸文明的年轮；借鉴朱自清的"情感具象化"写作法，或许能找到属于自己的表达密码；而面对鲁迅，我们不必做狂人的同类，而应成为那面照见灵魂的镜子。

月光爬上书桌时，我忽然明白：恐惧本身不是敌人，而是提醒我们尚未抵达的远方。那些被文言文灼伤的指尖，终将在某个黎明绽放成墨香；那些在作文里折戟的夜晚，终会沉淀为笔尖的从容；而鲁迅笔下的黑暗，恰是照亮精神旷野的火把。当我们在《古文观止》里听见编钟的余韵，在周作人的散文中嗅到药香，在鲁迅的杂文中触摸到时代的脉搏，这三重恐惧自会化作滋养生命的沃土。