那是一个春日的午后，阳光斜斜地洒在教室后墙的横幅上，"爱心义卖·温暖校园"几个烫金字在光晕里微微发亮。我站在讲台上，看着台下三十多双亮晶晶的眼睛，突然意识到这个看似平常的午后，即将被注入不平凡的温度。

筹备阶段如同精密的齿轮咬合。我们班自发组成的筹备小组在教室后排支起临时办公桌，课桌拼成的长条案上堆着皱巴巴的策划书和五颜六色的便签纸。班长小林把班费账本摊在桌面，用红笔圈出"物资采购预算"，数学课代表阿杰正用计算器核算着场地布置的物料清单。当有人提议在操场角落搭帐篷时，总务处张老师送来三块防水布和二十把折叠椅，金属支架在阳光下闪着银光，像给我们的计划镀上了实现的底色。

活动前三天，教室变成了魔法工坊。手工课代表小月带着她的"创意小分队"，用彩纸折出会眨眼的小兔子，用废布料缝制出会转动的风车。生物课代表小吴捧着自家的苹果树，把红彤彤的果实码成金字塔形状，每个果蒂都系着写满祝福的丝带。最让我惊喜的是班主任从家里带来的老式缝纫机，针脚细密的校服书包上，歪歪扭扭地绣着"爱心传递"四个字。当夕阳把我们的影子拉长投在走廊时，三十多件手工艺品和两百多件义卖品已经整整齐齐排列在教室后墙，像等待检阅的士兵。

正式义卖当天清晨，我们提前两小时抵达操场。发现横幅被风吹得歪向一边时，体育委员老陈抄起剪刀，三两下剪断系带重新固定。当第一缕阳光穿透云层时，二十个志愿者已经到位：有人调试音响播放轻快的音乐，有人用粉笔在地面画出"爱心通道"，还有人在义卖摊位前挂上价格标签。我负责的"图书驿站"前，五年级的小同学蹲在旧书堆里认真比对书脊，突然举起《昆虫记》喊："老师！这本有缺页！"旁边戴眼镜的男生立即掏出手机扫描图书信息，原来这是三年前毕业的学长留下的捐赠书籍。

正午时分，操场上的帐篷被晒得发烫。突然下起太阳雨，我们手忙脚乱地收起防水布，却看见几个低年级学生冒雨跑来，举着用作业本折的纸船："我们想捐给山区小朋友！"雨水顺着他们的马尾辫往下淌，却浇不灭他们眼里的光。这时后勤组的阿杰已经打开班费账户，把刚收到的两百元善款存入捐款箱，箱底露出之前活动的感谢信，信纸上还沾着干涸的泪痕。

活动结束时，捐款箱里躺着九百七十三元，还有三件没来得及挂出的手工艺品。我捧着沉甸甸的零钱去银行汇款时，听见柜台后的阿姨说："去年你们班捐了八百块，今年又涨了。"这句话让我想起活动当天某个瞬间：当听力障碍的转学生小周第一次开口喊出"谢谢"时，他手语老师眼里的泪光，和此刻银行玻璃窗上的雨痕重叠在一起。

暮色中的操场安静下来，折叠椅被收进储物柜，横幅卷成条状挂在走廊。但我知道，那些被阳光晒暖的书页、被雨水打湿的纸船、被丝带缠绕的苹果，还有三十多颗在春日里剧烈跳动的年轻心脏，早已在时光里种下了会开花的种子。或许明年此时，当新的班委挂起新的横幅时，我们种下的这些温暖，会像蒲公英的绒毛一样，飘向更远的地方。