晨光透过纱窗斜斜地洒在厨房瓷砖上，我站在米缸前，望着那袋白胖胖的东北珍珠米出神。这是外婆临终前特意托邻居捎来的，说是当年她给游击队煮饭用的老品种。指尖抚过米粒上细密的纹路，忽然想起去年冬天，也是这样站在灶台前，手忙脚乱地第一次尝试煮饭，结果把整锅米都煮成了夹生饭。如今再回看当时的狼藉，竟觉得那些笨拙的痕迹都成了记忆里温暖的注脚。

米缸里的米粒在晨光中泛着珍珠般的光泽，我舀出两杯米倒进青花瓷盆。指尖摩挲着米粒表面细密的绒毛，忽然想起外婆说过，这米要经过三次水洗才能留住原香。第一次冲洗时，米粒在水中翻滚如银鱼，将浑浊的米汤过滤干净；第二次轻柔地揉搓，让每粒米都舒展腰肢；第三次漂洗时，米粒们排着队浮出水面，像一尾尾游向光明的鱼。当米粒在水中沉浮三次后，我注意到它们表面泛起晶莹的珍珠光泽，仿佛在诉说着千百年来的农耕智慧。

将淘好的米倒入电饭煲时，我特意往里添了半勺盐。这个细节是上周看《舌尖上的中国》时学的，说盐能激发米香。可当我按下煮饭键后，却想起邻居张婶常说的话："东北大米最怕盐，盐多了米就发硬。"正犹豫间，母亲端着热腾腾的菜从阳台探出头："小满，别加盐，按正常的水量煮。"她布满老茧的手在晨光中微微发亮，让我想起外婆教她煮饭时，也是这样在灶台边一站就是整个上午。

煮饭的四十分钟里，厨房成了我的秘密花园。透过玻璃窗，能看见对面楼顶晾晒的玉米串在晨风里摇晃，像一串串黄铜风铃。米粒在锅中翻滚的声响，渐渐从单调的咕嘟声变成有节奏的轻唱。当第一缕白烟从锅盖缝隙钻出时，我忽然明白外婆说的"火候"是什么——不是温度计上的数字，而是对食材的呼吸节奏的感知。就像此刻，我轻轻掀开锅盖，看着米粒在蒸汽中舒展成玉粒，又缓缓收拢成晶莹的珠串。

饭香漫出门槛时，父亲正蹲在院里侍弄那株枯萎的月季。他闻到味道立刻直起身子，花白头发沾着晨露："该下来了！"母亲端着青瓷碗从厨房走出，碗底沉着几粒没煮透的米，她笑着指给我看："这是给花猫留的，它最爱偷米粒。"阳光穿过她眼角的皱纹，在瓷碗上投下细碎的光斑。我忽然想起去年冬天那锅夹生饭，父亲用筷子戳了戳硬邦邦的米粒，笑着说："没关系，明天再煮一次。"如今想来，那些失败的经历，原来早已在时光里悄悄发酵成香甜的米酒。

捧着热气腾腾的饭碗，米粒在齿间发出细微的爆裂声，带着阳光晒过的温度。窗台上外婆留下的青瓷罐里，几粒糙米已经发了芽，嫩绿的芽尖正倔强地顶开瓷罐的缝隙。或许所有的生命都像这米饭，需要经历三次漂洗才能沉淀本真，需要感知四十分钟的火候才能成就甘美，需要在失败与坚持中，把平凡的日子熬煮成诗。