那是一个闷热的夏日下午，我在楼道拐角发现了一只浑身湿透的小奶猫。它蜷缩在纸箱里，浅灰色绒毛沾满泥浆，却仍努力用粉色肉垫扒拉着纸板缝隙。母亲连夜买来羊奶粉和棉布，我们给这个被遗弃的小生命取名"灰灰"。

刚搬进新家的灰灰像团移动的棉花糖。清晨它总在纱帘后探出毛茸茸的脑袋，用琥珀色眼睛等待喂食。午后的阳光里，它会追逐自己的尾巴转圈，玻璃球从爪下滚落的声音清脆悦耳。最有趣的是它总爱模仿人类，当我用逗猫棒逗弄时，灰灰会突然立起后腿，前爪在空中胡乱抓挠，仿佛在跳一支滑稽的芭蕾。

某个暴雨突袭的深夜，灰灰突然蜷在食盆旁发抖。体温计显示39.8度，它拒绝进食，喉咙里发出细弱的呜咽。我抱着滚烫的小身体冲进急诊室，兽医说可能是肠胃炎。母亲整夜守在病床边，用棉签蘸温水湿润它的嘴唇，我握着它冰凉的小爪子，第一次真切感受到生命的脆弱。经过三天治疗，灰灰终于重新绽放出好奇的瞳孔，那晚它用湿润的鼻尖蹭了蹭我的掌心。

如今灰灰已长成圆润的"小毛球"，会在雨天蹲在窗台观察雷雨，在晴天追捕飘落的梧桐叶。它教会我生命的韧性，让我懂得每个毛茸茸的小生命都值得温柔以待。每当它跃上书桌偷吃我写的稿纸，我总会笑着把散落的字句重新排列，就像重新拼合它破碎的童年。