（开头）

暮色中的梧桐叶打着旋儿落在窗台上，我忽然想起去年冬天在图书馆外遇见的那位环卫工人。他弯腰捡起我掉落的笔记本时，冻得通红的手掌捧着本子轻轻焐热，这个画面像颗种子，在我心里生了根，发了芽。原来生活里的感谢从不需惊天动地，它藏在母亲凌晨五点熬粥的咕嘟声里，在老师批改作业时被橡皮擦破的指腹上，在陌生人递来雨伞时褶皱的掌纹间。

（第一段：家庭之恩）

父母给予我的爱是永不熄灭的灯塔。记得初二那年备战物理竞赛，我连续三周熬夜整理错题集，台灯在深夜里晕开暖黄的光圈。父亲悄悄把护眼台灯换成更亮的型号，母亲则每天清晨五点起床熬制山药小米粥，说是能补脑。某个凌晨三点，我揉着发涩的眼睛推开厨房门，看见母亲正用砂锅温着粥，蒸汽在眼镜片上凝成细密的水珠。她转身时，我瞥见冰箱上密密麻麻贴着便利贴："语文重点词汇""几何模型图解"，每张纸条都按学科分类，像极了她为我编织的知识网。

（第二段：师恩如海）

班主任李老师总说自己是"追光者"，却不知她才是照亮我的人。高一期中考试后，她把我的试卷折成纸飞机，夹着便签纸放进我课桌："这道立体几何题，你画辅助线时像在解数学谜题，下次试试用空间想象法。"后来在办公室补课时，我发现她办公桌抽屉里整整齐齐码着五年来学生们的错题本，封皮上用不同颜色的荧光笔标注着年份。最难忘那次运动会，我在1500米决赛中体力透支，是体育老师背着我跑完最后半圈，他后背的汗水和塑胶跑道气息，至今仍萦绕在我的记忆里。

（第三段：社会温情）

城市像座巨大的蜂巢，每个巢穴都藏着一丝微光。去年校庆日突降暴雨，教导主任带着学生会的同学在操场搭起临时避雨棚。雨水顺着棚顶的塑料布滴落，有个穿红雨衣的阿姨送来保温箱装着的姜茶，箱底压着张纸条："女儿在附近读大学，你们也是别人家的宝贝。"更让我震撼的是社区志愿者张阿姨，她每周三下午都来学校教老人使用智能手机。有次看见她耐心教王奶奶视频通话，老人颤抖的手指在屏幕上划出歪歪扭扭的弧线，张阿姨就举着手机转圈："您看，就像这样绕着太阳转圈圈。"夕阳把两人的影子拉得很长，仿佛科技时代里永不褪色的温暖。

（结尾）

此刻站在十七岁的门槛回望，那些被时光打磨成珍珠的瞬间，都在诉说着同一个真理：真正的成长不是学会告别，而是懂得在收获中看见给予。母亲把白发编进我辫梢时，李老师把粉笔灰染成我衣襟上的星尘时，张阿姨教老人发明的"转圈圈"手势时，都在告诉我，这个世界永远值得温柔相待。当我在社区做义工帮老人修手机，当同桌主动分享她的错题本，当陌生同学帮我捡起滚落的篮球，我忽然明白，那些曾经照进我生命的微光，终将在某天汇聚成星河，照亮更多人的归途。这大概就是生命最朴素的传承，就像春天的蒲公英，把种子洒向四面八方，却永远记得最初的根在泥土里。