夏日的蝉鸣总是格外聒噪，我趴在窗台上数着楼下梧桐树的新芽，第七片叶子被风吹落时，我忽然意识到自己已经连续三个月没和妈妈去菜市场了。厨房里飘来红烧肉的香气，妹妹踮着脚尖从冰箱里偷拿酸奶被妈妈发现，她举着沾满奶油的勺子追打妹妹的样子，让我想起去年此时自己被妈妈追着喂饭的模样。

渴望长大，是从看见爸爸在工地摔伤后第一次尝试处理家务开始的。那天雨下得滂沱，爸爸的右腿被钢筋划出十厘米长的伤口，我蹲在卫生间给伤口消毒时，发现他手抖得连棉签都拿不稳。当我在电话里向同学请教止血方法时，才惊觉自己连创可贴都分不清正反面。那天夜里，我第一次给妹妹冲了奶粉，看着她蜷缩在我怀里睡得香甜，突然明白成长不是日历上数字的累积，而是某个瞬间突然降临的担当。

初二的运动会让我对成长有了更深的理解。作为班级跳高队员，我在横杆升高到1米25时摔破了手肘，却坚持完成最后三组训练。当班主任把"最佳毅力奖"的奖状递给我时，我看见观众席上妈妈眼眶泛红的样子。那天傍晚，我主动提出要承包家里每周三次的晚餐，在切洋葱流泪的夜晚突然发现，原来能熟练地翻炒出三菜一汤，比考满分更让人有成就感。

真正让我触摸到成长温度的，是参与社区养老院的志愿服务。每周六下午，我和同学带着老人们做手指操，教他们使用智能手机。张奶奶颤巍巍地打开微信视频通话时，屏幕那头露出孙子在海外军营的笑脸，她浑浊的眼睛突然亮起来，把刚烤好的核桃酥塞进我手里。那天我抱着装满老人们手写信件的牛皮纸袋回家，突然懂得成长不是脱离依赖，而是学会在给予中成长。

现在的我，会在妹妹打翻牛奶时淡定地清理地板，能准确说出爸爸常吃的降压药剂量，甚至能帮邻居李叔调试智能家居设备。上周整理旧物时翻出七岁的照片，那时的我正举着歪歪扭扭的蜡笔画，上面歪歪扭扭写着"我要当超人"。现在的我明白，真正的成长不是变成超人，而是学会在平凡的生活里守护温暖，在成长的道路上学会与不完美和解。

窗台上的新芽已经长到第十二片，妈妈开始教我整理旧书时，我发现她鬓角的白发和书页里的夹痕一样多。或许成长就像这棵梧桐树，我们既要享受新叶舒展的轻盈，也要学会承受年轮里沉淀的重量。当某天我也能像妈妈那样从容地擦拭书架，或许就能明白，成长不是终点，而是学会在时光里编织属于自己的温暖经纬。