（开头）

周末的清晨，我蹲在阳台上，看着花盆里那颗躺在泥土中的黑色种子，突然想起科学课上学到"生命需要阳光、水和土壤"的知识。妈妈说，这颗种子是去年秋天在植物园捡到的，已经沉睡整整一年。我小心翼翼地把种子放在手心，它像颗小小的黑珍珠，在晨光中泛着温润的光泽。

（第一段：播种准备）

我翻出爸爸的工具箱，取出小铲子和平底锅。先在花盆底部铺了层碎石子，这样排水就不会堵塞。接着用铲子铲起园子里的腐叶土，掺进去年秋天收的稻壳碎，最后撒上从超市买来的复合肥。妈妈提醒我："种子宝宝最怕积水，每次浇水都要等到土面干透。"我郑重其事地在土堆上按出浅坑，把种子轻轻埋进去，像给沉睡的婴儿掖好被角。

（第二段：发芽初体验）

第七天清晨，我发现土表裂开细小的纹路。扒开湿润的泥土，两片嫩绿的豆瓣正在破土！它们像婴儿蜷缩的手指，又像含羞草刚舒展的叶子。我赶紧用放大镜观察，豆瓣表面布满细密的绒毛，在阳光下闪烁着珍珠般的光泽。爸爸说这是"子叶"，是种子储存营养的"小仓库"。从此每天清晨，我都带着观察本来记录变化。

（第三段：幼苗成长）

两周后，豆瓣已经长成心形叶片，叶脉像银丝网般清晰可见。最神奇的是，叶片背面密密麻麻长出白色绒毛，像给叶子穿上了雪白的毛衣。我量了量株高，发现它每天能长出3毫米，比我的身高增长还要快。妈妈教我用竹签在土里插标记，发现主根已经扎到花盆底部，侧根像小爪子般向各个方向延伸。

（第四段：风雨考验）

第三周突降暴雨，阳台被狂风刮得"哗哗"作响。我举着塑料布冲出去，发现嫩叶被雨水打落不少。爸爸教我剪掉残叶，用消毒棉签给伤口涂多菌灵。连续三天阴雨后，叶片边缘开始发黄，我赶紧把花盆搬到室内。这时才明白课本里说的"植物需要适度阳光"，原来充足光照能让叶片更厚实。

（第五段：开花奇迹）

第五周清晨，我发现两片心形叶中间鼓起小包。爸爸用显微镜放大观察，说这是"幼穗分化期"。接下来三天，花苞像害羞的小姑娘，白天害羞地收拢，傍晚又悄悄打开。第七天终于绽放，六片淡紫色的花瓣层层叠叠，花蕊像缀满金粉的细针。最有趣的是，花瓣边缘有波浪纹，像妈妈织毛衣的流苏边。

（第六段：结果收获）

花谢后，花托上长出三枚绿色"小灯笼"。每天用软毛刷轻扫，发现每枚"灯笼"里都有两粒米粒大的果实。爸爸说这是"瘦果"，和西瓜籽是亲戚。等到果实变黑发亮时，我小心地剥开果壳，里面居然有两粒完整的种子！原来这颗种子已经完成了生命轮回，就像我们每年都要上学，经历不同的成长阶段。

（第七段：科学认知）

通过观察，我总结了植物生长的"三部曲"：首先要有"安家落户"的好环境（排水、土壤、光照），接着需要"营养支持"（浇水、施肥），最后要经历"风雨考验"。课本里的"光合作用"不再是抽象概念，我亲眼看到叶片在阳光下变绿，就像工厂的流水线把阳光变成糖分。最让我感动的是，当果实成熟时，我发现每片叶子背面都藏着两粒新种子，就像妈妈每天给我准备新早餐。

（第八段：生命感悟）

现在我的书桌上摆着三颗种子，它们就像我的小老师。每天放学后，我都会给它们浇水、记录数据。有次忘记浇水，第二天发现叶片耷拉成问号，赶紧补救才没枯萎。这让我明白，成长就像照顾小植物，既要有耐心，又要细心观察。上周科学课展示时，我用放大镜展示叶片绒毛，当老师问"这叫什么结构"时，我大声回答："这是适应干旱环境的'小空调'！"

（结尾）

夕阳把阳台染成蜂蜜色，花盆里的三枚果实正在风中轻轻摇晃。我轻轻抚摸叶片上凝结的露珠，突然想起种子破土那天的情景。原来生命就像接力赛，我们每个人都是传递者。这颗沉睡的种子教会我：只要给希望一个机会，每个生命都能绽放属于自己的光彩。现在我的观察本已经写满三十多页，但我知道，这场生命教育才刚刚开始。