夏日的晚风裹挟着槐花香，穿过巷口那棵歪脖子老槐树时，总会把我的书页吹得哗哗作响。爷爷的蒲扇在藤椅上轻轻摇晃，竹篾条间漏下的光斑像撒了把碎银，在泛黄的《唐诗三百首》上跳跃。那时我总爱蜷在竹席上，看爷爷用苍老的手指蘸着井水在石板上写诗，墨汁未干就被知了偷走半边"明月松间照"。

记得某个夏天的傍晚，我偷溜进镇上的老茶馆。木格窗棂外蝉鸣如潮，茶馆里却飘着茉莉香片特有的清苦。穿青布衫的茶博士用铜壶高冲，水雾漫过雕花窗格，在墙上投出晃动的光斑。我蹲在门槛上数青石板上蚂蚁的队伍，突然被竹签串起的糖葫芦勾住目光——那抹晶莹的红色在暮色中像凝固的晚霞。卖糖人的老汉捏着铁勺在棉纸上勾线，糖丝在青石板上蜿蜒成蝴蝶，我攥着最后几个铜板，看那蝴蝶被晚风托着，轻轻落在槐树新抽的嫩芽上。

到了冬天，灶膛里的柴火会噼啪炸开星星点点的火星。奶奶的蓝布围裙沾着面粉，在蒸汽里洇出深浅不一的圆圈。她总把冻得通红的我的手按在热气腾腾的蒸笼上，让我感受面皮在掌心膨胀的触感。最冷的那天清晨，我发现窗台上摆着个雪人，红萝卜鼻子歪在嘴角，棉絮做的棉袍被北风掀开一边。奶奶说这是灶王爷的使者，要我在除夕夜留盏长明灯。

转眼到了秋天，稻田里的稻穗开始低头。我和堂弟在田埂上追着蜻蜓跑，草叶上的露水沾湿了裤脚。爷爷的草帽被风吹落田里，我憋着气跳进水田，却看见他正弯腰捡拾被暴雨打落的稻穗。那些沾着泥浆的稻粒在阳光下泛着金光，像撒在蓝布衫上的星星。收完庄稼的傍晚，全家人围坐在晒谷场，听爷爷用旱烟杆敲打竹筒，那声音在暮色中荡开涟漪，惊起一蓬麻雀。

去年回老屋，发现那棵老槐树只剩半截树桩，树根处却冒出几株野槐花。石板路上的蚂蚁队伍依然络绎不绝，只是再没人用铜壶冲茶，也没人捏着铁勺做糖人。灶膛里的火光早已熄灭，但奶奶围裙上的面粉印，爷爷蒲扇的竹香，还有那些散落在时光里的蝉鸣与稻浪，仍在记忆的褶皱里轻轻摇晃。或许童年就像晒干的稻谷，表面褪去光泽，内里却沉淀着最饱满的香气。