寒风卷着细碎的雪花掠过窗棂，在玻璃上划出蜿蜒的冰痕。我裹紧羽绒服缩在暖气片旁，看窗外枯枝在灰白的天幕下倔强地伸展，忽然想起去年冬天和外婆在老宅院里腌雪里蕻的时光。那些被霜花染白的清晨，总伴随着灶膛里柴火噼啪作响的脆响，和着井台边木桶倒扣时溅起的水花声，在记忆里酿成琥珀色的甜。

腊月廿三小年刚过，巷口的槐树便挂上了红绸。外婆踩着积雪从菜场归来，竹篮里除了金黄的橘子，还装着几颗压得扁扁的橘子饼。她总说橘子要选表皮带霜的才甜，这让我想起童年时她教我辨别的情景。那时我总嫌她动作太慢，非要把每个橘子都仔细擦净，直到她笑着用枯枝点我的额头："小馋猫，沾了霜的才够味。"如今站在同样的屋檐下，我望着她佝偻的背影在雪地里摇晃，突然发现那些被揉碎的橘子皮，早就在岁月里发酵成了更绵长的甜。

最难忘是除夕夜守岁时，老宅的八仙桌上永远摆着三样东西：青花瓷罐里的腊八蒜，裹着糖霜的桂花糕，还有外婆亲手剁的肉馅。她总把案板擦得锃亮，剁肉时木槌起落有致，像在敲击某种秘而不宣的节拍。我蹲在门槛外偷吃冻得发硬的饺子皮，她便用竹签挑起我的下巴："小馋猫吃相难看，当心被灶王爷记小账。"直到近年她再不能独自包饺子，才惊觉那些在雪光里跳跃的剪影，早已化作窗花上凝固的图案。

去年深冬接到电话时，老宅的青砖墙正覆着薄雪。推开门却见满地碎冰，八仙桌上的桂花糕早已风干成琥珀，只有那罐腊八蒜在角落里沉默。母亲抹着眼泪说，外婆临终前还念叨着要给我腌雪里蕻。我忽然想起某个雪夜，她教我辨认哪种枯叶能做菜，哪种却要留着过冬。那些关于霜雪与阳光的智慧，此刻正化作她墓碑前未化的残雪，在料峭春风里静静等待某个归人。

此刻暖气片上的水壶又冒起白烟，恍惚间又见外婆站在雪地里，竹篮里躺着几颗沾着晨露的橘子。她转身时扬起的银发间，落满细碎的星光。原来冬天从来不只是寒冷的季节，它是外婆腌制的时光，是灶膛里不灭的火光，是记忆深处永不融化的雪。当新雪再次飘落时，我总会想起那些与霜花共舞的清晨，想起木槌敲击案板的声音，想起某个老人用一生腌制的，关于冬天的温柔。