晨雾还未散尽，山脚下的溪流已叮咚作响。青石板上跳动着细碎的阳光，几株野蔷薇从石缝里探出头来，粉白的花瓣沾着露珠。远处的山脊线像水墨画里晕染的淡墨，随着第一缕晨光渐次清晰。这座山唤作云栖，虽不似名山有典故，却总能在某个不经意的瞬间，让人想起陶渊明笔下"悠然见南山"的意境。

沿着石阶向上走，林间空气愈发清冽。竹叶在微风中沙沙作响，惊起几只山雀扑棱棱飞向天际。转过一片枫香林，忽见石壁上垂落一帘瀑布，水珠撞击在青苔斑驳的岩壁上，溅起的水雾在阳光下化作细碎的彩虹。这处天然水帘旁，竟有石凿的凉亭半掩在绿荫中，石桌石凳上留着几枚模糊的脚印，仿佛前人曾在此品茗论道。

行至山腰，云雾开始翻涌。起初是薄纱般的轻烟缠绕山腰，转瞬化作千堆雪涌向峰顶。云雾中时隐时现的亭台楼阁，像是仙人遗落的棋盘与棋子。偶尔有挑山工踏着云雾穿行，扁担两头晃荡的竹筐里，装着刚采摘的毛栗子和新鲜的竹笋。他们的吆喝声穿透云层，惊起满山雀鸟，霎时漫山遍野都是啁啾的回应。

攀至半山腰的观日台，云海已漫过脚踝。朝阳初升时，整片云海被染成金红色，仿佛打翻了一罐液态的琥珀。云浪翻涌着将群峰托举至天际，山岚在光束中凝结成流动的丝绸。有老者在此支起画架，苍劲的笔触勾勒出云海翻涌的态势；也有孩童追逐着飘落的云絮，笑声惊散了凝固的时光。当第一缕阳光刺破云层，整座山突然迸发出金色的光芒，连石缝里的青草都挺直了腰杆。

转过云雾缭绕的险峻处，忽见山巅古寺隐现。飞檐翘角刺破云霄，铜铃在风中轻吟，与山涧清泉合奏出空灵的乐章。寺前石阶盘旋而下，拾级而上可见"云栖禅寺"四个鎏金大字。殿内供着的观音像面容慈悲，香炉青烟袅袅升起，与殿外流云缠绕。老僧在廊下修剪盆景，枯枝新芽在剪刀下焕发新生，他说这山间云雾最懂养料之道，看似空无却滋养万物。

暮色四合时，山脚下的炊烟与山腰的云雾交融。归巢的鸟群剪开晚霞，将天际染成绛紫色。挑山工们挑着竹篓走过石板路，竹扁担压弯的弧度与山脊线重叠。山脚老茶馆的灯笼次第亮起，茶香混着柴火味飘散在林间。山民们围坐在火塘边，讲着云海中仙客踏歌的传说，火光映照着他们眼角的皱纹，像极了山岩上经年累月的纹路。

夜色渐浓时，山间忽然响起悠长的钟声。钟声漫过竹林，惊醒了沉睡的萤火虫，它们提着灯笼在草叶间流连。月光将山影投射在溪流上，波光粼粼间仿佛能照见千年时光。这座山没有碑刻记载兴衰，却在每个晨昏里默默见证着云雾的聚散、鸟雀的悲欢、草木的枯荣。当最后一线月光沉入山坳，整座山仿佛融入了永恒的寂静，唯有松涛阵阵，应和着天地间的呼吸。

归途经过山脚的溪流，发现石缝里竟藏着朵野山菊。它细弱的茎秆上托着金黄的花盘，在夜风中倔强地绽放。这抹微光让我想起山巅古寺的老僧的话："山的美，不在形，在骨。"就像这朵不为人知的野菊，它的美不在绽放的瞬间，而在与山石同生的勇气里。或许真正的山水之韵，正是这般在时光长河里沉淀出的坚韧与从容。