夏日的蝉鸣声渐渐稀疏，我坐在书桌前整理旧物，一本泛黄的日记本从书柜深处滑落。纸张边缘已经卷曲发脆，但那些稚嫩的笔迹依然清晰可辨。翻开的扉页上歪歪扭扭写着"成长日记"四个字，让我突然意识到，原来那些以为早已淡忘的童年片段，早已在时光里沉淀成滋养生命的养分。

十岁那年的暑假，我第一次独自去镇上买酱油。沿着坑洼不平的乡间小路，我攥着奶奶给的五块钱，在烈日下走了整整三个小时。路过村口老槐树时，看见几个孩子围在树荫下吃冰棍，我数着口袋里的零钱，终于鼓起勇气走了过去。卖冰棍的老伯用竹签串起两根棍子递给我时，我才发现自己的手指被晒得通红，掌心还沾着路上蹭到的泥巴。那天晚上，我在日记里画了棵歪脖子树，树干上挂满晶莹的冰棍，旁边写着："原来太阳也会嫉妒我吃冰棍的样子。"

初中三年，书桌前贴满了写满公式的便利贴。几何图形像迷宫般盘踞在草稿纸上，物理公式在台灯下泛着冷光。期中考试数学考砸那天，我蹲在操场角落，看着夕阳把单杠的影子拉得老长。忽然听见身后传来脚步声，班主任王老师递给我一包纸巾，从公文包里抽出一张草稿纸："你看，这道题其实可以拆成三个简单问题。"她笔尖划过纸面的沙沙声，比任何安慰都更让人安心。后来这张草稿纸被夹在课本里，成了我后来每次遇到难题都会回望的灯塔。

高三寒假，奶奶在厨房包饺子时，总会把瘦肉末偷偷多放一勺给我。她佝偻着背揉面的样子，和阳台上那株总也开不齐花的茉莉一样，带着岁月的褶皱。某个雪夜，我帮她在院子里堆雪人，她突然说："丫头，你小时候总说雪人要戴红围巾才好看。"我这才想起七岁那年，她手把手教我编红围巾时，冻得通红的手指。那天深夜，我在日记本上画了奶奶和雪人，雪人头顶戴着歪歪扭扭的红围巾，旁边写着："原来爱是会结冰的围巾，越冷越要裹紧。"

去年春天，我在阳台上种下第一盆多肉植物。每天清晨浇水时，都像在照顾刚出生的婴儿。某个暴雨突袭的傍晚，我冲进雨幕抢救花盆，回来时浑身湿透却笑得像个孩子。多肉在玻璃罩里发了新芽那天，我忽然明白，那些看似脆弱的生命，只要用心呵护，就能在逆境中开出花来。现在我的书桌上摆着七盆多肉，每片叶子都在讲述着不同的故事。

生命如同四季轮转，每个阶段都有独特的馈赠。童年教会我感知细微的美好，求学经历让我懂得坚持的力量，家庭温暖给予我前行的勇气，而那些与困难抗争的日子，最终都化作了滋养心灵的养分。合上日记本时，窗外的梧桐树正落下今夏第一片黄叶，阳光穿过叶片的间隙，在地板上投下斑驳的光影。或许成长就是这样，我们总在追逐远方的星辰，却不知脚下的每一步，早已在时光里刻下属于自己的轨迹。那些被岁月打磨过的记忆碎片，终将在某个不经意的瞬间，汇聚成照亮前路的星光。