放学铃声刚响，我就冲进家门。厨房里飘来阵阵甜香，像有只看不见的小精灵在拽着我的鼻子往里钻。妈妈系着碎花围裙从灶台前探出头，锅里的红烧肉咕嘟咕嘟冒着油泡，酱色汤汁里沉浮着几块油亮的五花肉，在夕阳里闪着琥珀色的光。

第二天清晨，我揉着眼睛就被厨房的响动惊醒了。爸爸正握着锅铲在灶台前转圈，青翠的油菜叶在铁锅里翻飞。他往锅里撒了把盐，翻炒得叶片油亮透绿，最后淋了点芝麻油，"咔嚓"一声响，菜叶带着脆生生的响动出锅。爸爸把装满青菜的盘子端到我面前："多吃点绿油油的，才能长高个儿。"

周末的傍晚总是最热闹的。奶奶戴着老花镜坐在餐桌边，案板上摆着白胖的面剂子和翠绿的虾仁馅。我踮着脚看她在面皮上捏出十八道褶，像在给元宝系腰带。厨房飘着韭菜鸡蛋的鲜香，混着面香在暖气管上凝成白雾。等我们全家围坐桌前，奶奶会从柜子里掏出珍藏的桂花糖，撒在刚出锅的饺子上，糖粒在热气里化作金色的汗珠。

最难忘是去年冬至。全家大扫除后，妈妈在厨房忙活到深夜。我趴在门框上偷看，发现她把冰箱里所有剩菜都变成了"魔法药水"——胡萝卜丁、香菇片、青椒块在番茄酱里翻滚，最后倒进打蛋器搅出浓稠的酱汁。爸爸负责和面，奶奶包饺子，我负责往蒸笼里摆碗。当热腾腾的饺子在竹屉里冒出小尖角时，妈妈突然宣布："今天吃素饺子，因为..."她话没说完，爸爸就抢着说："因为要给新来的小猫过冬呀！"

现在每次闻到红烧肉的味道，就会想起妈妈围裙上沾着的酱渍；看到油亮的青菜，就会想起爸爸锅铲上的绿锈；闻到面香就自动进入"饺子模式"，把每个褶皱都捏得整整齐齐。这些味道像会说话的星星，在记忆的夜空里明明灭灭。上周我学会用冰块画糖画，虽然总把"兔子耳朵"捏成小问号，但妈妈还是把第一块糖画夹进我的语文书，旁边写着："小馋猫的第一次作品。"

现在我会把吃剩下的菜叶攒起来，用爸爸教的"魔法药水"煮成高汤；跟着奶奶学包"元宝饺"，虽然总包出歪脖子；还偷偷把妈妈的红烧肉秘方改良成"儿童版"，把油减半。昨天爸爸带我去菜市场，他指着水灵灵的青菜说："你看这菜多像你，有菜叶的绿，有根茎的硬，还有花苞的嫩。"我忽然明白，原来我们每个人都是家里最特别的"菜品"，要用心去品味，用爱去烹调。