（开头）

那是一个春寒料峭的清晨，我蹲在单元楼下的槐树下，看着一只湿漉漉的棕色小狗在积雪里转圈。它抖落耳朵上的冰碴时，露出了左耳尖的缺口——那是去年冬天被野猫抓伤的痕迹。我伸手想摸它，它却突然立起后腿，用湿润的鼻子蹭了蹭我的掌心，琥珀色的眼睛里映着初升的太阳。

（外貌描写）

这只被命名为"小满"的中华田园犬，拥有教科书级的标准造型。茶色被毛在阳光下泛着绸缎般的光泽，最特别的是它头顶那撮蓬松的"小揪揪"，像戴了顶绒线帽。最令人难忘的是它的眼睛，当它专注看人时，瞳孔会像两枚黑曜石般收缩，睫毛在眼睑投下细密的阴影。有次下雨天，我看见它蜷在纸箱里，用爪子把漏进来的雨水扒拉到角落，湿漉漉的鼻尖沾着泥点，却依然保持着昂首挺胸的姿势。

（性格成长）

小满的聪明程度远超预期。它会在玄关的感应灯亮起时自动蹲下，等待主人换鞋；当我背单词时，会叼着《现代汉语词典》在书桌旁徘徊，直到发现我揉眼睛才叼着书走向沙发；甚至学会用前爪推门，虽然每次都会撞得砰砰响。但它的固执也让人哭笑不得，有次偷吃我煮的排骨，被训斥后竟然把排骨藏进花盆里，连续三天蹲守查看，直到排骨被新栽的薄荷覆盖。

（情感互动）

真正让我与小满建立深厚羁绊的是那个暴雨夜。我发高烧时，它用鼻子轻轻顶着我的手，在雷声中发出断续的呜咽。我迷迷糊糊看见它叼着退烧贴，在厨房和卧室之间来回穿梭，爪印在瓷砖上拖出长长的水痕。后来发现它把退烧贴咬出了齿痕，却始终没撕碎。康复那天，它用舌头舔掉我额头的药渍，那湿润的触感至今仍留在记忆里。

（生命教育）

最艰难的时刻发生在初雪消融的四月。宠物医院的白墙映着小满蜷缩的身影，它把头埋在爪子里，喉咙里发出幼猫般的呜咽。当医生宣布需要手术时，它突然抬起头，用带血的眼睛望向我，那眼神像是在说"我还能陪妈妈多久"。术后它拒绝进食整整三天，直到我把米汤滴在它鼻尖。现在每当我经过医院后巷，仍能听见它熟悉的呜咽声，在春风里化作细碎的雨。

（结尾）

整理旧物时翻出小满的项圈，金属牌上的刻字已经模糊。那些共同走过的晨昏，那些共享的零食和秘密，都在记忆里发酵成琥珀。它教会我生命的脆弱与坚韧，就像它爪印里永远带着的泥土，既沾满尘埃，又孕育新生。现在每当我抚摸新领养的小狗，总能听见那个毛茸茸的影子在耳畔轻笑："看，又有新的故事要开始了。"