窗外的雨淅淅沥沥地下着，我趴在书桌前翻看那把褪色的红伞。伞面上歪歪扭扭的"平安"二字已经有些模糊，却像刻在我记忆里的图腾，每当雨天就会浮现出母亲撑着它走过青石板的画面。

去年深秋的雨特别大。那天我正和同学在操场上打篮球，突然天空暗得像要压碎云层。豆大的雨点砸下来时，我正抱着篮球往器材室跑，突然被一双手稳稳接住。"小满，快回家！"母亲举着伞从教学楼拐角跑来，发梢滴着水珠，深蓝色的雨衣被雨水浸成深灰色。她接过篮球塞进我怀里，自己却淋着雨往家走，伞柄被她焐得温热，像块暖玉贴在我掌心。

那天夜里我发高烧，母亲整夜守在我床边。她把退烧贴贴在我额头时，我看见她手背上青紫的针眼——白天她还在医院照顾生病的奶奶。凌晨三点我迷迷糊糊醒来，发现她蜷在沙发椅上睡着了，手里还攥着那把红伞，伞尖垂落的水珠在地板上洇出小小的水花。

今年春天我参加演讲比赛，却在候场时突然低血糖晕倒。醒来时看见母亲坐在台下，手里攥着那把红伞，伞面朝下挡在她膝头，像块温暖的屏障。她轻轻摩挲着伞柄上的"平安"二字，眼眶泛着光。当我接过她手里的伞走向舞台时，突然明白这把伞从来不只是遮雨的工具，而是母亲为我撑起的整个晴空。

此刻雨停了，水珠顺着窗棂蜿蜒成溪。我轻轻擦拭着红伞上的水渍，突然发现"平安"二字在阳光下泛着淡淡的金边。原来那些被雨水冲刷的岁月里，母亲早已把最珍贵的平安二字，刻进了我的生命里。这把伞会继续陪伴我走过未来的风雨，就像母亲永远会站在离我最近的地方，用她温暖的掌心，接住我每一次跌倒时的眼泪。

书桌上的台灯将影子拉得很长，我轻轻把红伞放进书包。明天又是新的一天，我知道无论遇到怎样的风雨，总有人会像母亲那样，举着伞在人生路口等我。