夏日的阳光斜斜地洒进老屋的窗棂，我蹲在樟木箱前整理旧物时，一团靛蓝色的影子突然从箱底滑落。那是个褪了色的蓝布包，边角处还沾着几粒暗红的棉絮，针脚歪歪扭扭的补丁像老人手背上凸起的青筋。

记得七岁那年的立夏，奶奶把蓝布包塞进我怀里。包带勒得手心发烫，里面装着新摘的蚕豆、刚蒸好的青团，还有用油纸包着的半块桂花糕。"慢些走，当心门槛。"她总这样叮嘱，蓝布包随着她佝偻的背影轻轻摇晃。那时我尚不知晓，这方寸之间的蓝布里，裹着整个童年最温暖的温度。

后来我翻过蓝布包的夹层，发现层层叠叠的旧物像被时光封存的信笺。泛黄的作业本上歪斜地写着"今天学会解方程"，边角处贴着几枚干枯的野花；褪色的电影票根上印着"1983年露天电影《少林寺》"，背面是奶奶用铅笔写的观后感："武僧们练武时的眼神，像极了山间最亮的星"；最底层压着张泛黄的糖纸，背面工整地抄着"一粥一饭当思来之不易"，字迹被岁月晕染得模糊不清。

那年冬天奶奶住进了医院，蓝布包却始终放在她枕边。有次我深夜探望，看见她颤抖的手正用顶针穿针引线，把包角的补丁又加固了一层。月光从窗帘缝隙漏进来，照着她鬓角新添的白发，针尖在布面游走时，我忽然读懂那些歪斜的针脚——原来每个补丁都是她教我认字的夜晚，是背着我走过青石板的雨天，是偷偷塞进我书包的暖手宝。

现在蓝布包静静躺在我的书桌上，边角处又多了几处新补丁。每当翻开它，总能听见奶奶絮絮的叮咛，看见她佝偻着背在灶台前忙碌的身影。那些被珍藏的不仅是旧物，更是岁月沉淀的智慧：半块桂花糕教会我分享的甘甜，发黄的纸页里藏着永不褪色的牵挂，歪斜的针脚编织成最坚韧的传承。

前些日子给表弟整理旧物，我把蓝布包交给了他。当他用小手摩挲着包带上的补丁，忽然仰起脸问我："姐姐，奶奶说每个补丁都是星星的碎片，那这个包里装着多少颗星星呀？"晚风穿过窗棂，带着桂花的香气，我看见月光在蓝布包上流淌，恍惚又看见那个在灶台前忙碌的身影，正把满屋的星光都缝进了时光的褶皱里。