（正文开始）

暮色四合时，我总爱站在教室窗边看晚霞。那些被夕阳染成琥珀色的云絮，总让我想起去年春天在图书馆初遇林小雨时，她发梢沾着的樱花花瓣。此刻她正伏案整理着生物竞赛的笔记，台灯在玻璃板下投出细碎的光斑，像极了去年冬天我们裹着同一条围巾在实验室守候数据时的样子。

愿你永远记得种子破土时的心跳。那天我们在苗圃发现被压弯的向日葵苗，泥土里还嵌着去年台风留下的枯叶。林小雨用冻得通红的手把根系理顺时，我突然明白生命最动人的姿态不是完美无瑕，而是即使曾被风雨摧折，依然能向着阳光重新挺直脊梁。就像我们后来在植物标本册里看到的，所有从断崖裂缝中生长出的野花，花瓣边缘都带着倔强的锯齿。

愿你永葆初见星辰时的澄澈目光。初中时天文社的观测活动，总有人抱怨望远镜成像模糊。林小雨却能在猎户座腰带的三颗星之间，指认出三百年前伽利略用自制望远镜看到的星云尘埃。她说宇宙的浩瀚不在于它能展示多少秘密，而在于永远为好奇者留着一扇窗。去年她站在国际天文论坛的讲台上，白大褂口袋里还装着那枚刻着"追光者"的铜制星轨仪。

愿你始终握紧时光的沙漏。高三寒假我们共同整理校史馆的旧物，发现1958届学长在物理竞赛笔记的空白处，用钢笔描摹了整个紫藤花廊。泛黄的纸页上，"愿后来者知春色"的批注被岁月晕染得愈发清晰。如今林小雨的实验室里，培养皿中生长的荧光水母正将月光折射成星河，她说每个细胞都在重复着亿万年前那场原始大爆炸的韵律。

愿你永远带着行囊丈量山河。去年暑假支教时，我们带着自制显微镜去到云贵高原。当彝族女孩阿依第一次看到血细胞在载玻片上舒展，她眼里的星光比滇金丝猴更明亮。林小雨在日记里写道："真正的教育不是往木桶里注水，而是点燃火把。"此刻她正带着学生用3D打印技术复原敦煌壁画，纳米材料绘制的飞天衣袂，在实验室的蓝光里翩然欲飞。

暮色渐浓，晚霞已化作天际的靛青色。林小雨合上竞赛题集起身时，发梢又沾了片不知哪个季节的樱花。我们相视而笑，知道这世间最珍贵的祝愿，从来不是刻在石碑上的箴言，而是像她实验记录本扉页那行铅笔字："愿所有奔赴皆成星轨，所有守望必有回响。"风穿过走廊的玻璃窗，带来远处实验室的仪器嗡鸣，那声音与十七年前观测台记录的电磁波谱，竟有着相似的韵律。

（正文结束）