夏日的蝉鸣裹着热浪涌进教室时，我正趴在课桌上补觉。粉笔头突然砸在头顶，惊得我猛地抬头，撞进一双盛满笑意的眼睛。林老师站在讲台边，马尾辫被汗水浸得发亮，手里攥着半块发硬的馒头——那是她刚从食堂顺来的。

那天早晨的相遇像块温热的糖，瞬间融化了我对早读课的抵触。林老师总在课间揣着各种食物：烤得焦脆的面包，裹着糖霜的曲奇，甚至有次带来半个还冒热气的茶叶蛋。她会在我们背《岳阳楼记》时突然模仿范仲淹的腔调："不以物喜，不以己悲......以天下为己任！"逗得后排男生笑得前仰后合。我注意到她总把吃剩的零食分给值日生，那些孩子因此总在擦黑板时哼着歌，粉笔灰在阳光下跳着金色的舞。

初二那年冬天格外寒冷。我缩在教室角落补作业，忽然听见"咚"的一声闷响。转头看见林老师摔倒在结冰的台阶上，保温杯里的姜茶泼了满地。她膝盖渗着血，却顾不上疼，蹲在地上捡拾散落的教案。我冲过去扶她时，她突然抓住我的手："小满，帮我把讲台上的三角板递给我。"我愣神的瞬间，她已单脚跳着去够，冻得通红的脚踝在围巾下若隐若现。

那天放学后，我留在教室陪她包扎。暮色透过玻璃窗染红粉笔盒，林老师从抽屉里翻出个铁皮盒，里面整整齐齐码着创可贴、酒精棉片和几管红药水。"这是我当兵时带的急救包。"她笑着往我手心塞了块暖宝宝，"以后记得多穿点。"我摸到她掌心的茧子，突然想起她总说"年轻人要经风雨"，此刻才明白，那些茧子是岁月写给青春的情书。

最难忘的是毕业典礼那天。林老师穿着洗得发白的蓝衬衫，站在讲台上念我们每个人的名字。当读到我的名字时，她忽然从口袋里掏出个玻璃罐，里面装着五颜六色的玻璃珠："这是你们每次交作业时偷偷塞给我的，现在该物归原主了。"阳光穿过珠子折射出彩虹，落在她眼角的细纹里。我摸到罐底有行小字，是去年冬天我摔门而去时写的"老师您不懂"，现在被她用透明胶带仔细粘好。

前些日子回母校，看见林老师办公室窗台上摆着个陶土花盆。歪歪扭扭的盆里长着株薄荷，叶子被孩子们用彩笔涂成了彩虹色。走廊尽头的公告栏里，她新贴的班级公约写着："每天发现三个美好瞬间。"我想起那个摔跤的冬天，想起她手心的茧，想起铁皮盒里永远温热的姜茶，忽然明白最美的相遇不在惊天动地，而是有人愿意把微小的温暖，悄悄藏进你生命的褶皱里。

此刻梧桐叶沙沙作响，我轻轻抚过教室门框上她用粉笔画的小太阳。七彩粉笔灰簌簌落下，像那年她分给我的曲奇碎屑，在记忆里永远甜着。