清晨的薄雾还未散尽，我踩着露水走向田野。远处起伏的绿色波浪在晨光中泛着微光，近处几株野蔷薇攀着篱笆舒展枝叶，空气中浮动着湿润的泥土气息。这片被群山环抱的田野，像一本永远翻不完的画册，每个季节都在用不同的色彩书写着自然韵律。

春日的田野是最富生机的。油菜花田像打翻了的金粉匣子，从山脚一直铺到天际线，蜜蜂在花浪间穿梭，翅膀沾满金粉。农人们戴着草帽在田垄间穿行，弯腰插秧时惊起一池清水，惊得红鲤鱼摆尾游开。最妙的是雨后的黄昏，雨滴在稻叶上串成水晶珠链，归巢的麻雀衔着草茎筑巢，田埂边的蒲公英撑开绒球等待被风带走。记得某个暮春午后，我看见老张头蹲在田埂边，用竹竿挑起卡在禾苗间的塑料袋，他的草帽檐下沾着泥点，却笑得比田里的太阳花还灿烂。

夏天的田野是汗水与欢笑交织的舞台。玉米秆高过人影，在风中沙沙作响，蝉鸣声与收割机的轰鸣此起彼伏。午后雷雨最是精彩，乌云压着麦田翻滚，农人们冒雨抢收，雨点打在斗笠上溅起银花。村口的古槐树下，孩子们举着竹竿粘知了，泥鳅在田沟里摆着尾巴，竹筒里盛着冰镇西瓜，清甜的水珠顺着竹纹往下淌。记得那次夏至，我和伙伴们追着蜻蜓跑遍整个田垄，直到夕阳把稻穗染成琥珀色，才在田埂石凳上发现被夕阳拉得很长的影子。

秋天的田野浸透了丰收的喜悦。稻浪翻滚成金色的海洋，农人背着竹篓穿梭其间，稻穗沉甸甸压弯了腰。晒谷场上铺满稻谷，老牛拉着石磨碾制米香，炊烟裹着腊味飘向天空。霜降那天，我跟着父亲去割晚稻，镰刀划过稻秆的沙沙声和稻茬断裂的脆响交织成歌。傍晚的炊烟里，母亲蒸着新米糕，蒸笼掀开时腾起的热气模糊了眼镜，却让味蕾提前尝到了秋天的甜。

冬日的田野褪去华服，显露出质朴的本色。枯黄的野蒿在寒风中摇曳，田垄上结着薄霜，农人踩着积雪修补田埂。腊梅在田埂尽头绽放，暗香浮动在霜雾中。除夕前夜，家家户户在晒谷场挂起红灯笼，暖黄的光晕映着雪地，归乡的游子与守岁的老人围坐烤红薯。最难忘那年冬至，村支书带着志愿者在田边种下防护林，松树苗在雪地里站成年轻的哨兵。

这片土地教会我许多人生哲学。春种秋收的循环告诉我天道酬勤，夏雨秋风的更迭让我懂得物极必反，冬春交替的蛰伏启示着厚积薄发。当我在城市霓虹中迷失方向时，总会想起田垄间倔强生长的野草，想起老张头布满老茧却温暖的手掌。如今每当我路过田野，总会驻足聆听禾苗拔节的声音，那是大地在诉说永恒的生命诗篇。

暮色四合时，晚归的农人扛着锄头走过田埂，他们的影子被夕阳拉得很长，与田垄的影子重叠成岁月的年轮。我知道这片土地永远不会沉默，当春风再次吹开冻土，新的故事又将在这片沃野上续写。