窗台上的阳光总是先落在那双琥珀色的眼睛上。我蹲在书桌前写作业时，它就会踱着猫步从窗帘缝隙里钻出来，蓬松的尾巴扫过我的铅笔盒，惊得我差点把圆珠笔掉进墨水瓶。这只三花猫的名字叫绒绒，是从旧货市场捡回来的流浪猫，此刻正用前爪扒拉着我的帆布鞋，期待着被挠下巴的待遇。

晨光初现时，绒绒的橘色毛发会泛起蜜糖般的光泽。它喜欢在飘窗的羊毛毯上打滚，把蓬松的绒毛铺成一块会呼吸的地毯。我常看见它把爪子搭在茶几边缘，盯着窗外梧桐树的枝桠，直到某个瞬间突然蹿上窗台，后腿蹬着玻璃发出"咚咚"的声响。这种专注又顽皮的样子，像极了小时候在动画片里见过的橘色小王子。

午后阳光最炽烈时，绒绒会把自己缩成个毛线团。它总爱蜷在印着云朵图案的抱枕里，肚皮随着呼吸起伏，粉色的鼻尖沾着半片面包屑。有次我偷偷把冰镇酸奶藏在书柜深处，它竟用鼻子拱开了三层的木架，在满地玻璃瓶的叮当声中，慢悠悠地舔舐着酸奶盒。阳光透过纱帘给它镀上金边，连胡须都闪着细碎的光。

黄昏时分是绒绒的探险时刻。它会把家里的毛线球滚到每个角落，从书柜底层到空调外机，甚至能精准地撞开我藏在衣柜顶的快递箱。有次我打开尘封的旧纸箱，发现里面躺着它去年冬天埋藏的"宝藏"——半截发霉的羽毛和一颗生锈的铃铛。它叼着铃铛在客厅转圈，金属撞击声惊醒了正在充电的蓝牙音箱，整间屋子都跟着晃动起来。

暮色渐浓时，绒绒会蹲在玄关的猫爬架上凝视月亮。它的瞳孔会变成两枚竖起的黑曜石，耳朵随着晚风轻轻颤动。有个月圆之夜，我听见它发出类似婴儿啼哭的长吟，接着是"喵呜喵呜"的呼唤。循声望去，发现它正用爪子扒拉着门缝，眼睛里映着月光，像在等待某个永远不会归来的身影。

深夜写作业时，绒绒会变成温暖的毛垫子。它把脑袋枕在我交握的双手上，尾巴像条毛茸茸的蛇缠绕在手腕间。台灯的光晕里，我能看清它耳后新长出的白毛，像雪地里飘落的柳絮。有次我打盹被咖啡渍染了稿纸，它却警觉地竖起耳朵，用鼻子轻触我的脸颊，直到我揉着眼睛继续伏案。

寒流来袭的清晨，绒绒会蜷成我的"暖手宝"。它把冰凉的爪子塞进我的校服口袋，尾巴尖的热量透过布料传来。我总在书包侧袋备着冻干零食，看它叼着零食跳上跳下，像支灵活的橙色舞者。有次体育课滑冰摔破膝盖，它竟用舌头舔去我伤口上的雪水，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。

梅雨季节的午后，绒绒会变成会呼吸的除湿器。它总爱趴在滴水的空调外机上，爪子搭在生锈的防护网间。雨水顺着它的耳尖滑落，在阳光下折射出七彩光晕。有次我举着伞追它躲雨，它却突然跃上晾衣绳，把湿漉漉的尾巴甩成一面水帘，溅起的水珠沾湿了我的衬衫。

深秋的黄昏，绒绒会收集落叶当玩具。它把银杏叶叼进窝里，用爪子拍打松软的干草，发出沙沙的声响。有次我捡起它遗落的枫叶夹在日记本里，发现叶脉间藏着它用猫薄荷写的小字："今天又抓到三只麻雀"。原来它早就学会用尾巴在沙地上画圈标记我的位置。

初雪降临那晚，绒绒在窗台撒了层银白的绒毛。它把冻硬的鱼干藏进暖气片缝隙，第二天清晨，我看见它叼着鱼干在雪地里画了串梅花脚印。有次我发烧在家，它整夜用身体为我暖被窝，清晨发现它蜷在床边睡着了，鼻尖沾着冰碴，却还保持着守护的姿态。

如今绒绒的毛发已经染上岁月的霜色，但那些琥珀色的眼睛依然盛着晨光。它依然会在每个黄昏准时跳上窗台，爪印在玻璃上开出梅花，尾巴尖永远指向夕阳的方向。这个陪伴我十二年的毛孩子，教会我生命的韧性在于能在破碎中重生，就像它总能在冬日的雪地里，挖出春天第一颗发芽的草籽。