那是一个深秋的清晨，我蹲在老宅的门槛上剥橘子。金黄的果皮在指间簌簌落下，突然想起奶奶临终前攥着我的手，枯瘦的指尖像枯叶般颤抖，却固执地要把围巾塞进我怀里。阳光穿过斑驳的窗棂，在褪色的蓝印花布上投下细碎的光斑，恍惚间，那些被时光浸润的温暖记忆如落叶般簌簌飘落。

记得初中那个暴雨倾盆的傍晚，我抱着被雨水泡胀的数学作业冲进家门。奶奶正坐在藤椅上纳鞋底，银针在昏黄灯泡下划出细碎的银光。"来，奶奶给你烘烘。"她颤巍巍地起身，从樟木箱底翻出红绸布包裹的棉被。老式煤炉烧得噼啪作响，蒸腾的热气裹着橘皮香在屋里漫开。我裹着蓬松的棉被写作业，听见她轻声哼着童谣，针脚在粗糙的鞋底穿梭，仿佛在缝补岁月的裂痕。

最难忘是高考前夜的失眠。台灯在书桌上投下摇晃的光圈，我盯着错题本上密密麻麻的红叉，忽然听见厨房传来瓷碗轻碰的脆响。推开门，奶奶正踮着脚往保温桶里码放当归鸡汤，蒸腾的热气模糊了她花白的鬓角。"喝完这碗汤，明天又是新的一天。"她眼角的皱纹里盛着月光，保温桶上的"平安"二字被蒸汽洇得发亮。那碗带着药香的热汤，成了支撑我度过最后冲刺的勇气源泉。

去年冬天搬进新居，却在社区公告栏发现张泛黄的便签："新邻居若需旧物，可至梧桐巷7号领取。"便签背面贴着张手绘地图，指引我找到独居的陈阿婆。她颤巍巍地打开红漆木箱，取出珍藏的毛线团："小囡穿不上了，给楼下的流浪猫做窝吧。"那天我们蹲在楼道里，她教我编结复杂的菱形针法，阳光从她褪色的蓝布衫上滑落，在满地毛线球里织成温暖的网。

前日路过老宅，发现门楣上新贴了张黄纸，歪歪扭扭写着："赠新搬来的小夫妻，防风挡雨。"推开门，奶奶的藤椅旁多了把红伞，伞柄系着褪色的红绸带。雨丝斜斜地打在伞面上，我忽然明白，那些被岁月浸润的温暖，从来不是单方面的给予，而是像接力棒般在人间传递。当我在伞下看见邻居们撑着不同颜色的伞匆匆走过，忽然懂得：真正的温暖，是让每个途经人间的人，都能在某个不经意的瞬间，接住一份带着体温的善意。

暮色渐浓，檐角的风铃轻轻摇晃。我摸了摸口袋里奶奶织的羊毛围巾，绒线还带着阳光晒过的味道。远处传来孩童追逐的笑声，混着晚风送来桂花甜香。或许温暖本就是如此，像奶奶围巾里藏着的阳光，像陈阿婆箱底的毛线团，在岁月的长河里静静沉淀，等待某个不经意的时刻，化作照亮人间的一星灯火。