晨雾还未散尽时，河面泛着粼粼波光。我蹲在青石板上观察浮萍的倒影，远处传来早市叫卖声，混合着柴火灶里松木的噼啪声。这样的清晨，是故乡给我烙下的第一道印记。

故乡的河网像大地的血脉，纵横交错地爬满整个平原。春汛时，河水裹挟着桃花汛的粉白花瓣，在石拱桥下堆成绵延的雪堆。夏日的暴雨总在午后突袭，乌云压着芦苇荡翻滚，待雨脚停歇，河滩上便会长出无数冒尖的泥鳅窝。最难忘是秋分时节，老人们摇着蒲扇坐在河沿，看夕阳把波纹染成金红色，水鸟掠过天际时，整条河都成了流动的琥珀。

老街的青砖墙缝里藏着时光的秘密。转角处的豆腐坊飘着豆香，王师傅总在晨光中支起石磨，将黄豆碾成雪白的浆液。布匹庄的老板娘记得每位常客的尺寸，裁缝铺的木尺至今仍带着老茶客的烟味。每年腊月二十三，整条街都会被糖瓜的甜腻裹住，孩子们攥着铜钱在灶君像前许愿，香灰落在青石板上，像星星落进了时间的缝隙。

祠堂门前的古槐树比村口那座石狮还年长。春分祭祖时，八仙桌上的供品总摆成北斗形状，族老们用方言念诵的族谱，把百年前的迁徙故事刻进每个孩子的记忆。去年清明，我帮忙擦拭先祖的牌位，发现背面刻着"勤耕读"三个小楷，墨迹已模糊成云烟，却让整个祠堂突然有了温度。

放学后的田野是童年的游乐场。南坡的野莓丛藏着我们的秘密基地，竹筒里插着野花做的"请柬"， invite好友来尝刚摘的果子。北边的晒谷场是天然的竞技场，谷堆上的秋千能荡到云朵里，麦秸堆里埋着玻璃弹珠和铁皮青蛙。最难忘那个夏夜，整个村庄被萤火虫点亮，大人们在星空下唱山歌，童谣混着虫鸣，织成记忆里最轻的纱帐。

暮色四合时，炊烟在屋檐下织就淡紫色的纱。我站在村口的老槐树下，看归家的牛车碾过石板路，车辙里还嵌着夕阳的碎金。晚风送来远处学堂的读书声，混着晒谷场飘来的炊饭香。忽然明白，故乡不是地理坐标，而是那些在青石板上写诗的晨昏，是祠堂梁柱间沉淀的月光，是代代相传的方言里藏着的密码。当城市霓虹遮蔽了星河，总能在记忆的河网里打捞出，那枚永远泛着柔光的鹅卵石。