夏日的操场被晒得发烫，塑胶跑道蒸腾着热浪。我站在百米起跑线前，手指死死抠住起跑器铁架，膝盖反复撞击地面。前奏音乐突然响起，广播里传来"各就位"的口令，耳畔的蝉鸣瞬间被此起彼伏的喘息声淹没。

起跑瞬间像被按了快进键，双腿猛地蹬离起跑器。前五米几乎是在空中滑行，钉鞋与跑道摩擦发出刺耳的尖叫。右腿后蹬时肌肉绷紧到几乎透明，左腿折叠成蓄能弹簧的弧度。这时看台上突然爆发出海浪般的呐喊，余光瞥见第三道的对手正用肩膀顶开人群，我下意识调整呼吸节奏，将视线锁定在前方十米处的弯道。

第二十米进入弯道加速阶段，身体自然形成倾斜角度。右臂摆动带动身体向内压，左臂摆动幅度减小以保持平衡。钉鞋在弯道处擦出火星，脚掌感受到跑道颗粒的细微反馈。对手的呼吸声从右侧传来，能清晰听见他急促的喘息带着血沫味。我咬破舌尖尝到铁锈味，把意识集中在小腿三头肌的收缩韵律上，每次蹬地都像踩碎一块燃烧的炭火。

第四十米处遇到突发状况。对手突然变道切入我的右侧，钉鞋与地面剧烈碰撞发出闷响。身体失去平衡的瞬间，右手本能地撑向跑道边缘，掌心瞬间被烫出火辣辣的灼痛。就在要摔倒的刹那，左手抓起起跑器铁架借力，整个人像断线风筝般被甩向内侧。看台上的惊呼如潮水般涌来，我单脚撑地重新调整姿势，发现钉鞋侧面已经撕开三道裂口。

最后三十米进入冲刺阶段，身体几乎完全贴地飞行。颈部肌肉绷成直线，视野里只剩下终点线翻卷的红色绸带。右臂摆动频率达到每秒三次，摆臂幅度比平时增大四成，肩胛骨被拉扯出细密的酸麻感。钉鞋在终点线前两米突然打滑，整个人向前扑出半米，左手撑地时指甲缝里渗出血珠。

冲过终点时电子屏显示12秒98，比去年个人纪录快了0.2秒。我瘫坐在跑道上，看着汗水在阳光下折射出七彩光晕。起跑器铁架残留的灼痛感还在皮肤上跳动，掌心擦破的伤口火辣辣地发烫。突然想起教练说过的话："真正的胜利不是终点线，是摔倒时还能继续奔跑的勇气。"此刻跑道边的梧桐叶沙沙作响，蝉鸣依旧喧嚣，但我知道有些东西已经永远刻进了肌肉记忆里。