（开头段落）

站台上飘着细碎的雪花，我攥着行李箱的把手，看着玻璃窗上凝结的冰花慢慢融化成蜿蜒的水痕。高铁呼啸着驶入站台，车厢里此起彼伏的乡音让我想起去年此时，母亲在电话里说老屋的腊梅又开了。车轮碾过铁轨的震动透过鞋底传上来，恍惚间仿佛又回到了童年时，父亲背着我在田埂上赶集的节奏。

（回家途中的见闻）

车窗外风景在暮色中褪成青灰色，远处的山峦像被泼了墨的山水画。邻座的老伯用方言絮絮说着孙子在城里买的智能家电，他布满老茧的手反复摩挲着手机屏幕，仿佛那是件稀世珍宝。我望着他眼角的皱纹，突然意识到这些细碎的方言和旧物，才是支撑着故乡年味最真实的骨架。当列车穿过最后一座隧道，暮色中亮起星星点灯的村庄，老宅的轮廓渐渐清晰，檐角的风铃在晚风中轻吟，像在迎接归人。

（抵达老宅）

推开斑驳的朱漆大门，扑面而来的是灶房飘出的腊味香。奶奶正蹲在八仙桌前，用竹刀将腊肠切成均匀的薄片，阳光从她银白的发梢洒在案板上，在腊肉的油光里跳动成细碎的金箔。堂屋里，堂叔在擦拭太爷爷留下的黄铜香炉，炉底积着二十年的香灰，他说这炉香火从未断过。我注意到墙角的竹篾编筐里，几件褪色的棉袄整整齐齐叠着，那是给城里表弟准备的压岁衣。

（年俗活动）

腊月二十九的清晨，全家围坐在天井里磨豆腐。石磨吱呀作响，表妹的虎头鞋沾满豆渣，却执意要自己推磨。母亲教她辨认豆子里的石子，说这是太奶奶传下的规矩。傍晚的炊烟裹着糖醋排骨的香气爬上屋檐，父亲在院子里支起老式收音机，咿咿呀呀的评弹混着鞭炮声，惊飞了墙头打盹的麻雀。守岁时，姑父突然从樟木箱底翻出泛黄的相册，照片里穿着列宁装的母亲抱着襁褓中的我，背景是土坯房前开满野菊花的田埂。

（对比与感悟）

手机在枕头下震动，表弟发来视频通话请求，他身后是堆满乐高和VR设备的客厅。视频里，母亲正往他手心塞红包，他困惑地指着屏幕问："姑父，为什么奶奶还要用现金？"这个瞬间，我忽然读懂了老宅门楣上"和光同尘"的匾额。智能手表记录着心跳，却测不准老墙根下蟋蟀的鸣唱；手机能视频通话，却装不下搪瓷杯里渐凉的茶汤。但当我看见父亲偷偷把奶奶的智能手机塞回她枕头下，才明白有些传承就像屋檐下的冰棱，看似脆弱，却始终映照着太阳。

（结尾段落）

晨光染红窗棂时，我在灶台边发现奶奶留下的字条："阿囡，灶膛里的柴要添三块，别让火苗舔着瓦片。"指尖抚过纸页上的茶渍，突然想起《诗经》里"维此良人，弗求弗迪"的句子。高铁即将进站，我轻轻合上老宅的门，听见身后传来父亲与堂叔的谈笑声。风雪中的村庄依然静默，但我知道，那些在岁月里沉淀的年味，早已化作血脉里的温度，在每次归家的路途上静静生长。