夏日的荷塘总在清晨五点准时苏醒。薄雾如轻纱般缠绕着池畔的柳树，露珠在荷叶上滚动，折射出细碎的银光。我蹲在青石板上，看蜻蜓的影子掠过水面，翅尖点破的涟漪将倒映的云影揉成粼粼的碎银。远处传来早起的渔人摇橹声，桨声欸乃惊起白鹭，雪色羽翼掠过水面时带起一串水珠，正巧坠入几朵含苞的粉荷之间。

正午的烈日将荷叶烤出翡翠般的光泽。当蝉鸣撕开暑气的帷幕，荷塘便成了流动的翡翠盘。游鱼在莲叶间穿梭，搅动层层碧浪，惊得浮萍四散。最盛放的荷花此刻正仰着粉白的花瓣，任凭阳光在花瓣背面镀上金边。有蜻蜓停驻在未完全舒展的莲蓬上，薄翼与淡紫色的花苞构成微妙的平衡。此时荷香最浓，风过时带着清冽的草木气息，混着泥土中菌丝生长的微甜，在鼻腔里酿成沁人心脾的酒。

暮色四合时，荷塘褪去白日的张扬。残阳将水面染成琥珀色，晚霞与荷影在水中缠绵。蜻蜓们开始修补被日晒褪色的翅膀，萤火虫从芦苇丛中探出头来，像星星坠入人间。此时荷花最是温柔，花瓣边缘泛着淡淡的胭脂色，仿佛被晚风精心晕染。老青蛙蹲在浮萍上闭目养神，忽然被远处孩童的嬉笑声惊醒，"呱"地一声跳入水中，溅起的水花惊散了游鱼。

入夜后的荷塘是静谧的博物馆。月光为荷叶镀上霜纹，星子般的萤火虫在水面写诗，忽明忽暗的光斑与荷叶的阴影共舞。露水在叶脉间凝结成水晶珠链，青蛙的鸣唱与远处稻田的虫鸣交织成夜曲。荷塘深处传来细微的水流声，原是荷花在暗夜里悄悄舒展花瓣，将月光酿成露水。此刻荷香变得幽深，仿佛能穿透皮肤渗入骨髓，让人想起童年时枕着荷叶入眠的夏夜。

当第一缕晨光再次染红荷塘，我看见昨夜沾露的荷花已完全绽放。新生的莲蓬在风中轻轻摇晃，托起几颗青翠欲滴的莲子。整个夏天的荷塘如同被装进水晶球，将晨昏四季的光影都封存在层层叠叠的荷叶之间。那些在水面写诗的萤火虫早已消失，但它们留下的光痕依然在荷叶背面若隐若现，像时光留下的温柔印记。