清晨的薄雾还未散尽，教学楼前的石板路上已传来零星的脚步声。我站在三楼走廊的窗前，望着操场上晨跑的蓝色身影，突然发现这方寸之间的校园竟藏着如此生动的四季诗篇。那些被晨光亲吻过的银杏叶，总让我想起去年深秋时，李老师带着我们在树下捡拾落叶标本的午后。

初春的樱花道是校园最浪漫的序章。每年三月末，教学楼东侧那排百年樱花都会在某个清晨突然绽放。记得去年此时，我正捧着《飞鸟集》匆匆赶往教室，突然被一阵粉白的花雨阻住去路。穿校服的男生们纷纷举起手机，女孩子们踮着脚尖合影，连值周老师都放下扫帚加入这场春日狂欢。花瓣落在我的课本上，像被时光浸染的信笺，轻轻翻动时能听见细碎的簌簌声。

夏日的操场是青春最炽烈的舞台。当蝉鸣漫过香樟树的绿荫，篮球场上的白色身影便成了最醒目的风景。去年体育中考那天，我分明看见初三的陈浩在百米赛道最后十米突然加速，汗珠顺着他的下颌滴在红色跑道上，在阳光下折射出细小的彩虹。傍晚的足球场总飘着烧烤摊的香气，几个男生蹲在围栏外分食烤串，校服后背被汗水洇出深色的云朵。

秋天的图书馆是时光沉淀的琥珀。当梧桐叶开始泛黄，总能在书架间看见捧着《追风筝的人》的匿名读者。记得某个周五的午后，阳光斜斜地穿过穹顶玻璃，在《诗经》的章节上投下菱形光斑。穿米色毛衣的女生用铅笔在《楚辞》旁批注，笔尖沙沙声与翻页声交织成独特的韵律。落地窗外，银杏大道正在举办摄影展，金黄的落叶铺成满地碎金。

冬日的教学楼藏着最温暖的秘密。当寒风卷着枯叶掠过围墙，总能在拐角处遇见捧着保温杯的读书会。上周五的语文课上，我们围坐在暖气片旁讨论《小王子》，窗玻璃上的冰花把每个人的脸都映成毛茸茸的月亮。放学后值日生擦拭的玻璃窗上，呵气画出的笑脸还带着余温，像极了物理老师总挂在嘴边的"热力学第二定律"——有些美好，注定会留下痕迹。

暮色渐浓时，我习惯性望向操场边的紫藤花架。那些被晚风摇落的淡紫色花穗，总让我想起去年此时，生物社团在花架下举办标本制作活动。现在每根藤蔓上都系着风铃，当春风再次吹过，这些叮咚声会与教室里的读书声、操场上的欢笑声，共同谱写出属于校园的永恒乐章。