夏日的清晨，我跟随爷爷来到菜园。露水未晞的菜畦间，几株新栽的辣椒苗正怯生生地探着脑袋，嫩绿的茎叶上还沾着泥土。这让我想起去年春天，也是在这里，爷爷教我种下人生第一粒种子。

翻土是种植的第一道工序。爷爷握着铁锹的手掌布满老茧，却动作轻柔得像在抚摸婴儿。他教我辨认土壤的湿度，当黑土在掌心碎成细沙时，才算是最佳的下种时机。去年我贪快，用干硬的土块埋住种子，导致幼苗全部枯萎。这次特意提前一周用竹耙将土块捣碎，还特意在畦沟里铺了层稻草，既保湿又防杂草。

播种时爷爷教我"三指夹种法"：左手拇指与食指夹住种子，中指轻弹入土，深度保持两指宽。他特意把辣椒、番茄、茄子分开放置，说不同作物需要不同的间距。我学着他的样子，把金黄的玉米粒排成两行，却把间距弄错了，爷爷笑着用树枝在土上画出虚线，教我如何用脚丈量距离。

日常养护最考验耐心。清晨五点，我像小时候喝牛奶那样定时浇灌，发现叶面朝向会随太阳转动。暴雨天要抢收被雨水打落的菜花，发现排水沟堵塞时，用竹筒做了简易导流槽。最惊险的是发现蚜虫 infestation，爷爷教我摘下叶片对着阳光观察，最后用蒜水喷洒才化解危机。

当第一朵番茄花含苞待放时，爷爷带我去镇上买花盆。我们蹲在花市摊位前，他摸着我的头说："种菜和做人一样，要给植物留足生长空间。"这句话让我突然明白，去年因过度密植而枯萎的辣椒苗，其实是在提醒我尊重自然规律。

秋分那天，我捧着沉甸甸的南瓜走进家门。爷爷把晒干的辣椒串成风铃挂在门楣，说这是"丰收的密码"。现在每当我路过菜园，总能看到去年种下的玉米秆在风中摇晃，像是在向新一批种子讲述生长的故事。原来生命从来不是单行线，那些在泥土里沉睡的种子，终将在某个清晨，与阳光一起破土而出。

暮色中，我蹲在菜畦边给新栽的向日葵浇水。夕阳把影子拉得很长，恍惚间看见爷爷年轻时也是这样弯腰劳作。泥土的芬芳裹着青草气息，混着远处稻田的稻花香，在晚风里酿成一杯清甜的茶。或许这就是生命最朴素的循环——我们播种时光，收获岁月静好。