晨光初绽时，我总爱趴在窗边数梧桐叶上的露珠。七年级的教室临着老巷，砖墙上爬满青苔，砖缝里探出几株野草，像被时光遗忘的星星。每天清晨五点半，第一缕阳光会斜斜地切过晾衣绳，把蓝白校服晒成半透明的茧，在风里轻轻摇晃。

正午的蝉鸣最是喧闹。六月的阳光像融化的蜂蜜，把柏油马路浇得发亮。卖菜阿婆的自行车铃铛在巷口叮当，车筐里青翠的茼蒿沾着水珠，仿佛刚从云里摘下。有时会遇见穿碎花裙的姑娘，踩着塑料凉鞋蹦跳着跑过，裙摆扫过墙角的蟋蟀笼，惊起几只金蝉。最热闹的是巷尾的修车摊，老张师傅的扳手在阳光下泛着银光，修好的自行车铃铛叮铃铃响成一片。

黄昏总带着蜜糖般的琥珀色。晚霞把晾晒的棉被染成粉红色，挂在竹竿上轻轻飘荡。卖糖炒栗子的吆喝声混着炊烟升起来，铁锅里的栗子裂开金灿灿的嘴，甜香顺着风爬上二楼。巷子深处的裁缝铺亮起暖黄的灯，老板娘戴着老花镜穿针引线，缝纫机哒哒声和着暮色流淌。偶尔有归巢的麻雀掠过屋檐，翅膀剪开橘红色的云絮。

夜色里的风景最是静谧。路灯把青石板路照成流动的水银，卖夜宵的推车停在巷尾，蒸笼掀开时腾起白雾，混着烧烤的烟火气在空气里缠绵。对面居民楼的阳台亮起星星点灯的窗户，有人弹着吉他，琴声像月光流淌过水洼。有时能听见楼下孩童的嬉闹，追逐着纸飞机跑过斑驳的墙根，笑声惊醒了石缝里打盹的蟋蟀。

梅雨季的窗外总是缠着水汽。雨丝斜斜地织成细密的帘，晾在阳台的衬衫像垂落的云朵。教室窗台上养的多肉植物吸饱了水，胖乎乎的叶片撑得几乎要裂开。偶尔有雨滴敲打铁皮水桶，叮咚声里夹杂着远处教堂的钟声，在潮湿的空气里荡开涟漪。最惊喜的是某个清晨，发现砖墙上长出了嫩绿的苔花，在雨后初晴的阳光里闪着细碎的光。

深秋的梧桐叶开始飘落时，我总会在窗台放个玻璃瓶。收集不同形状的落叶，夹在课本里当书签。霜降那天，老张师傅的儿子用红叶做了个纸船，放进巷口的石槽，看着它载着银杏叶顺流而下。冬至前夜，整条巷子挂起红灯笼，暖橘色的光晕透过雾气，把每扇窗户都映成温暖的灯笼。

如今站在大学宿舍的窗前，依然会想起那条老巷。那些被岁月打磨得发亮的青石板，那些在风里摇晃的晾衣绳，那些沾着晨露与暮色的黄昏，早已化作生命里的琥珀。原来真正的风景不在远方，而是藏在每个转角处，藏在被时光浸润的褶皱里，藏在平凡日子里闪烁的微光中。