音乐教室的玻璃窗蒙着薄薄的水汽，六月的阳光斜斜地洒在地板上，三十多双白色运动鞋并排挤在过道里，像一排等待检阅的士兵。我低头看看自己磨破的乐谱边角，突然想起三天前班主任把合唱团名单拍在讲台上时，粉笔灰簌簌落在她肩头，像落了一场细雪。

"下周市艺术节，我们班要参加混声合唱比赛。"她说话时，后排几个男生正偷偷传着手机，屏幕上的游戏音效此起彼伏。我攥紧了书包带，指甲在帆布上掐出月牙形的褶皱。作为班级里唯一能识五线谱的文艺委员，我本没想过自己会站到聚光灯下，此刻却觉得喉咙像被塞进一团浸水的棉花。

第一次集体排练是在音乐教室后排临时支起的长条凳上。林小雨踩着板凳调整话筒支架时，发梢扫过我的耳廓，带着茉莉花洗发水的香气。"小夏，你的高音总卡在第三小节。"她突然转头，眼睛亮晶晶的，"要不要试试用腹式呼吸？"那天傍晚我们蹲在操场角落，她教我数着心跳跟唱，夕阳把我们的影子拉得很长，像两株被风吹得东倒西歪的芦苇。

真正的考验出现在第二周。当《黄河大合唱》进入副歌部分，原本整齐的声浪突然像被风吹散的蒲公英。我站在声部最前的位置，听见左后方传来急促的喘息，右后方飘来轻蔑的嗤笑。原来有人偷偷把手机音乐当伴奏，导致节奏完全脱节。那天放学后，我抱着谱架蹲在器材室门口，听见里面传来断断续续的练习声，混杂着金属椅子的刮擦声。

"停！"我猛地推开门，手电筒的光束扫过墙上的镜子，照见三十多张年轻的脸。有人还穿着校服，有人套着汗湿的T恤，有人脚边散落着被踩扁的矿泉水瓶。王老师不知何时站在阴影里，她摘下老花镜擦拭镜片，镜腿在鼻梁上压出浅浅的红痕。"下周比赛前，我们每天放学后加练两小时。"她举起手机，屏幕上是刚录下的排练视频，"看，这段和声像被暴雨打落的梨花。"

第三天的黄昏格外闷热。我蹲在钢琴凳上校对声部，汗水顺着脊椎滑进腰带。突然听见后排传来压抑的抽泣声，转头看见李航正用袖子抹眼睛。这个总在课间画漫画的男生，因为总记不住低音谱号被排挤在角落。我翻出备用的备用谱，把简单旋律用铅笔标注成箭头，塞进他手心："你负责跟着箭头走，我负责提醒你呼吸。"

决赛当天，礼堂穹顶的灯像倒悬的银河。当《黄河大合唱》的旋律从舞台传来时，我看见李航的漫画本被攥得发皱，林小雨的耳返里渗出细汗，王老师站在指挥台边缘，手指无意识地摩挲着谱架上的裂痕。当最后一声"中华民族到了最危险的时候"消散在穹顶，掌声像海浪般涌来时，我摸到口袋里皱巴巴的谱纸——那是我们三十多个人用红蓝笔迹共同修改的版本。

散场后，有人往我手里塞了颗薄荷糖。林小雨的刘海还粘在额头上，王老师正帮李航整理被汗水浸湿的衬衫。我站在后台镜子前，看见三十多道影子在灯光下重叠成巨大的声浪，像黄河水漫过千年的堤岸。原来音乐从来不是一个人的独白，而是无数心跳共振的回声，当三十双手同时举起谱架，连窗外的蝉鸣都会为之一滞。