夏日的蝉鸣渐次低弱时，老宅的桂花树总会提前两周飘起细碎的金黄。父亲在厨房里揉面的沙沙声与窗外蝉蜕的脆响交织，案板上那团温润的面团，即将在月圆之夜被赋予跨越千年的寓意。

面团在掌心流转出圆融的弧度，这动作让我想起博物馆里那些汉代陶俑。考古学家曾从长沙马王堆汉墓出土的彩绘陶模中发现，两千年前的月饼形制竟是方胜纹的菱形，用麦芽糖浆裹着芝麻与花生。直到南宋《武林旧事》记载"有径二尺者"，圆月形状才逐渐取代古时的多角形态。案板上的面团随着指尖温度慢慢舒展，仿佛触摸着时光的褶皱。

母亲将咸蛋黄与玫瑰馅料仔细包入面团时，总爱说起祖母的故事。1943年的饥荒岁月里，祖母把最后三个月饼藏在稻草堆里，等游击队员经过时敲开竹门。那些沾着晨露的月饼，是游击队员用三块银元换来的军粮。如今烤箱的暖光映着玻璃窗上的冰花，蒸汽在面团表面凝成细密的水珠，恍若当年月光凝结的霜。

中秋夜的圆月总比白日更早爬上梧桐枝头。八仙桌中央的月饼拼成完整的圆，青瓷盘里的柚子与莲子汤冒着热气。爷爷用布满茧子的手掰开流心奶黄月饼，金黄的糖浆顺着木纹渗入年轮，就像当年他在南洋码头扛货时，工友分给他的那块娘惹月饼。小妹把月饼掰成两半，用吸管吸走玫瑰馅，忽然指着电视里的航天器说："妈妈快看，月饼形状的卫星要绕月亮转啦！"

月光漫过雕花窗棂，在青花瓷盘上投下细碎的光斑。咬开酥皮时，咸蛋黄的油香与莲蓉的清甜在舌尖交融，这味道让我想起故宫博物院珍藏的清代月饼模具——龙凤呈祥的纹样里嵌着"甲辰年霜降"的字样。现代糕点师用分子料理技术复刻出会爆浆的流心月饼，而传统作坊依然遵循着"三揉三醒"的古法。两种时空在齿间相遇，如同敦煌壁画里的飞天与空间站机械臂在月宫同框。

当电子钟跳向23:59，全家人围坐在飘窗前分食最后一枚月饼。父亲用紫砂壶泡开月光白茶，茶汤里浮沉着今年新收的桂花。暮色中的城市灯火与天际的星河连成一片，忽然明白苏东坡"但愿人长久，千里共婵娟"的词句，原来早已写进月饼酥皮的每一层，包进莲蓉的每一勺。这枚传承千年的食物，始终是中华民族写给月亮的情书，在代际传递中愈发温润如玉。