清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进房间时，我正被闹钟的第五次震动惊醒。揉着惺忪睡眼给绿萝浇水，看着水珠顺着叶片滚落，突然意识到这是新学期的第一个周一。母亲端着热腾腾的豆浆推门进来，蒸笼里飘出的白雾模糊了她鬓角新添的银丝。

七点二十分，我踩着自行车穿过梧桐成荫的街道。晨练的老人在广场舞音乐中打太极，早点铺的老板娘已经支起油锅，油条在锅里翻腾出金黄浪花。路过社区图书馆时，看见穿校服的学弟抱着作业本匆匆跑过，书包带子勒得肩膀发红，那场景让我想起去年自己也是这样在晨雾中穿梭。

八点整的数学课上，粉笔与黑板摩擦出沙沙的响动。李老师突然转身提问："昨天布置的方程应用题，第三组同学上来解。"讲台下的空气瞬间凝固，我看见前排的陈晨咬着笔杆，马尾辫随着吞咽动作轻轻晃动。当正确解法从她笔下跃出时，后排几个男生爆发出掌声，她耳尖泛红的模样比窗外的朝霞还要明亮。

课间操时间，操场上突然传来清脆的铃铛声。班主任举着扩音器喊："今天下午有科技馆的研学活动！"人群里炸开欢呼声，我摸了摸口袋里准备好的笔记本，封面上贴着去年参观航天馆时拍的照片。突然想起上周科学课做的太阳能小车，零件盒里还躺着没组装好的电机。

午休时帮母亲整理书房，发现书架上落灰的《昆虫记》。泛黄的书页间夹着张老照片，是父亲穿着白大褂在实验室的背影。阳光斜斜切过书脊，在"蝉蜕"二字上投下细长的影子，恍惚间仿佛看见二十年前那个同样在蝉鸣中翻书的少年。

下午的物理实验课充满惊喜。当小灯泡在并联电路中亮起时，整个实验室响起惊叹声。我们小组的电路板还留着上周焊接留下的焊锡痕迹，张明举着万用表冲过来："快看！电阻值变化了0.3欧姆！"实验报告上，四个不同字迹记录着同一组数据，像四片拼合的拼图。

放学路上遇见送报纸的刘爷爷，他硬塞给我当天的《少年报》。"丫头，看看这版航天新闻。"泛黄的报纸上，神舟飞船发射成功的消息旁，贴着我去年画的火箭涂鸦。他布满老茧的手指点着新闻照片："当年我在酒泉基地修雷达，和你爷爷同期呢。"

到家时母亲正在炖汤，砂锅边沿的枸杞随汤水轻轻漂浮。父亲从书房探出头："听说你们物理实验搞出新纪录了？"他白大褂口袋里露出半截电路板，是给女儿设计的简易电磁铁模型。晚餐时，三双手同时伸向桌角的苹果，最后切成八瓣，每瓣都沾着不同的果酱。

睡前翻开日记本，月光透过纱窗在纸面投下细密网格。记录了七件小事：早读课的读书声、数学课的粉笔灰、科技馆的昆虫标本、实验课的电路板、刘爷爷的报纸、父亲的电磁铁、母亲炖的汤。最后一页画着歪歪扭扭的钟表，时针指向九点整——正是开始写日记的时间。

窗外的蝉鸣渐渐弱下去，台灯在日记本上投下温暖的光晕。忽然明白，原来生活就像这盏台灯，看似平凡的光亮里，藏着无数值得珍藏的瞬间。