（开头段落）

清晨五点四十五分，厨房里传来瓷碗轻碰的脆响。我揉着惺忪睡眼推开厨房门，看见母亲正蹲在燃气灶前，左手握着温度计，右手用毛巾裹着额头滚烫的额头。她转身时围裙上沾着几点面粉，发梢还挂着未干的水珠，这个画面与记忆中无数个冬日的清晨重叠。

（主体段落一）

初中时我因肺炎住院两周，每天清晨都能看见父亲在走廊徘徊。他总穿着那件洗得发白的格子衬衫，袖口磨出的毛边在晨光里泛着银光。有次深夜我听见病房外传来重物拖拽声，推门看见父亲正把装满中药的玻璃罐埋进花坛，月光下他佝偻的背影与二十年前在建筑工地扛水泥的青年重叠。护士说父亲连续三天没合眼，却坚持每天清晨六点准时来换药，他说这样能赶在太阳升起前完成所有手续。

（主体段落二）

初三模拟考失利那天，我在书桌前坐到深夜。母亲没有像往常那样轻叩房门，而是将保温桶放在门口。掀开盖子时，蒸腾的热气裹着虾仁馄饨的香气扑面而来，馄饨皮上用胡萝卜雕着笑脸，碗底沉着用紫菜拼成的"加油"二字。这个总把"别怕失败"挂在嘴边的女人，此刻正躲在楼道尽头的阴影里，用手机拍下我伏案苦读的背影，直到手机电量耗尽。

（主体段落三）

高考前夜暴雨突至，父亲冒雨送来装在防水袋里的复习资料。湿透的纸页间夹着张泛黄纸条，是父亲用圆珠笔在建筑图纸背面写的公式推导。那年他放弃升职机会，带着工程队驻扎在工地三年，只为凑够我的留学基金。深夜我听见书房传来重物坠地的闷响，推门看见父亲正跪在满地散落的图纸前，用身体护住刚完成的桥梁设计图，膝盖被钢筋划破的伤口在台灯下泛着血光。

（结尾段落）

毕业典礼那天，我收到父亲从工地寄来的包裹。褪色的安全帽里装着晒干的桂花，附言写着"工地旁的香樟树又开花了"。母亲在视频里展示新买的智能手机，屏幕保护是全家福，照片里我正把摔坏的保温杯递给父亲。这些细碎的温暖像春日的细雨，在时光里浸润出绵长的回响。我终于懂得，父母的爱不是惊天动地的誓言，而是晨昏定省时永不熄灭的灯，是风雨交加时永远撑开的伞，是岁月长河里永不褪色的守护。