（开头段落）

清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在书桌上投下斑驳的光影。我习惯性地整理好书包，将昨天画到一半的水彩画收进画册。妈妈端着刚熬好的小米粥走进来，看见我正在擦拭画具，忍不住笑起来："这孩子，画笔比筷子还珍贵。"这样的场景，构成了我生活里最温暖的底色。

（家庭篇）

我出生在一个三代同堂的家庭，祖父是退休教师，父亲是工程师，母亲则是社区医院的护士。祖父总说我的名字里带"墨"字，注定与书香为伴。他书柜里的《芥子园画谱》至今还摆在我房间的玻璃柜里，泛黄的纸页上留着小时候我涂鸦的痕迹。记得六岁那年，我偷偷把水墨画泼在爷爷最爱的青瓷茶杯上，他愣了三秒后突然大笑："这泼墨的意境倒比我的茶更有趣。"后来那杯茶被父亲擦得干干净净，却在家族相册里永远定格成一张特别的合影。

（成长篇）

初中时转学来到新城市，我成了美术特长生。第一次参加市青少年绘画展时，我画了座被藤蔓缠绕的图书馆。评审老师指着画中角落的残破木窗说："这里可以加入更多故事。"这句话让我整夜未眠。第二天清晨，我带着画具蹲在社区图书馆的台阶上，用铅笔勾勒出晨读老人翻动的书页，晨光穿过老花镜的细密纹路，在书页上投下跳动的光斑。最终这幅画获得二等奖，但更珍贵的是，我结识了图书馆的老管理员王阿姨，她教我如何用旧报纸做拓印画，让我发现废物的艺术价值。

（突破篇）

高三那年，我同时面临艺考和高考的双重压力。某个深夜，我瘫在画室地板上，看着墙上未完成的《城市记忆》系列油画。画布右下角那个穿红雨靴的清洁工，已经涂改了十七次。突然响起的门铃声打断了我的思绪，门外站着个浑身湿透的转学生——她握着滴水的画笔，眼睛红肿："同学，能借你的调色盘用一下吗？我想画暴雨中的校门口。"我们挤在堆满颜料箱的角落，用彼此的画具完成了一幅《雨中的对话》。第二天她告诉我，她叫林小雨，父亲是公交司机，因为暴雨被困在站台三小时才赶到学校。这幅画后来被装裱在校园文化长廊，成为我们班的"镇魂画"。

（未来篇）

现在我的书架上，依然珍藏着那杯青瓷茶杯。每当瓶颈处那道月牙形裂痕映入眼帘，就会想起祖父的话："裂缝里也能长出新芽。"去年冬天，我作为志愿者去福利院教孩子们画树。有个自闭症的小女孩总把颜料挤成小溪，我教她用滴管控制，她却突然把整瓶蓝色颜料倒进我的画盘。我们合作完成的《彩虹瀑布》被选为春节主题画，当小女孩第一次主动牵我的手去领奖时，我忽然懂得了艺术真正的温度。

（结尾段落）

暮色中的画室依然亮着灯，我正用丙烯颜料在帆布包上勾勒新的图案。画笔尖沾着未干的钴蓝色，像极了母亲熬粥时氤氲的热气。或许这就是我，一个在传统与现代间穿梭的普通女孩，用画笔记录时光，用裂缝寻找星光。当梧桐叶再次黄落时，我的画册里又会多出几页故事，就像祖父书柜里的那本《芥子园画谱》，永远有翻不完的新篇章。