（开头）

去年冬天，我在小区门口捡到了一只流浪小猫。它蜷缩在纸箱里，浑身湿透，灰白的绒毛沾满泥浆，却依然用琥珀色的眼睛望着过往行人。妈妈说它叫雪球，因为左耳缺了一小块，像撒了雪花的棉花糖。

（外貌描写）

雪球刚来时只有巴掌大，现在已经长成圆滚滚的毛球。它的毛色像奶奶织的旧毛衣，有深灰、浅灰和银白的渐变，阳光下会泛起珍珠般的光泽。最特别的是它右前爪的肉垫，因为天生小拇指短，走路时总喜欢把爪子藏在身体两侧，像在玩躲猫猫。

（性格特点）

这个毛孩子特别黏人。每天早晨我揉眼睛时，雪球就会用湿漉漉的鼻子蹭我的手心。它会蹲在书桌上陪我写作业，爪子轻轻搭在铅笔盒上，要是我算错数学题，它就"喵呜"一声用尾巴戳我的练习本。不过它也有淘气的时候，上周把妈妈新买的毛线团推到了饮水机上，整台机器都晃得直响。

（生活趣事）

雪球最爱的玩具是妈妈织的毛线老鼠。每当看到那个会动的玩具，它就会炸开毛，前爪抱住老鼠转圈圈，直到线头缠满它的胡须。有次它在阳台上追着蝴蝶，结果被自己的尾巴绊了个跟头，四脚朝天躺在花盆里，像只炸毛的毛线团。我赶紧用毛巾裹住它，它却突然挣扎着坐起来，用脑袋顶我的手心，好像在说谢谢。

（特殊经历）

今年春天雪球生病了。它突然不吃不喝，眼睛红红的，体温计显示39度。爸爸连夜带它去宠物医院，回来时我看见它蜷在宠物包里，耳朵耷拉着，连呼噜声都变得微弱。整整三天，我每天用温毛巾给它擦身体，喂它喝蜂蜜水。第四天清晨，它突然用爪子扒开包，冲我"喵喵"叫，那声音像小铃铛一样清脆。

（结尾）

现在雪球已经会自己开食碗了，它把前爪搭在碗沿，用舌头轻轻舔舐水面。每次我写完作业，它都会蹲在窗台边，用尾巴尖扫我的笔袋。妈妈说养宠物就像养个孩子，要教它们说话，更要教它们信任。而雪球教会我的，是生命最珍贵的温度。它把最柔软的肚皮永远留给我，就像初见那天，湿漉漉的绒毛贴在我掌心时那样。