夏日的厨房总氤氲着热气，妈妈系着褪色的碎花围裙在灶台前忙碌。她转身取食材时，我看见她鬓角新添的几根白发，在蒸汽中若隐若现。这场景像一扇记忆之门，带我回到童年时光。

记得第一次学骑自行车那晚，路灯把妈妈的影子拉得很长。她握着后座的手掌温暖干燥，车铃叮当声里夹杂着她轻声的鼓励："别怕，我在后面托着。"直到我能独自骑行半条街，她才悄悄松手。那天傍晚，我摔倒在水泥地上，膝盖渗着血珠。妈妈蹲下来帮我清理伤口时，我听见她哽咽着说："妈妈的手会疼，但你的腿要更疼才记得住。"

初中住校的雨季，我发高烧在宿舍打颤。妈妈连夜坐高铁送来退烧药和保温桶，白瓷碗里飘着红枣枸杞的甜香。她裹着褪色的蓝格子外套，在走廊里打盹的模样，像极了小时候哄我午睡时蜷缩的姿势。那天清晨，我发现床头多了张便签，工整的钢笔字写着：" fever is temporary, but mother's love is forever。"

高三冲刺阶段，我的数学成绩始终在及格线徘徊。某个深夜，妈妈端着凉透的牛奶推门进来，玻璃杯壁凝着细密的水珠。"你看这道题，"她用圆珠笔在草稿纸上画辅助线，"就像人生总要有条多余的线才能解题。"晨光中，她眼角的细纹在书页上投下细密的阴影。后来我才知道，她每晚陪着我刷题到两点，白天还要处理公司事务。

去年春节视频通话时，妈妈正戴着老花镜学用美颜相机。她笨拙地调整角度，屏幕上的笑容比结婚照还要灿烂。我忽然发现她发送的相册里，有张泛黄的照片：扎着红头绳的我站在自行车旁，身后是穿着碎花裙、笑容明亮的她。

如今每次离家，行李箱总被妈妈塞得鼓鼓囊囊。她总说"路上别饿着"，却从不说自己省吃俭用。前些天整理旧物，翻出她年轻时的日记本，扉页写着："愿做女儿永远的避风港。"泛黄的纸页间夹着张车票，日期是我出生那天。

暮色渐浓时，厨房的饭香漫过窗棂。妈妈在案板前揉面的身影，与记忆中无数个伏案备课的夜晚重叠。她转身递来一碗阳春面，葱花在琥珀色的汤面上轻轻打转。这顿饭没有山珍海味，却比任何山珍海味都让我心头滚烫——因为我知道，这碗面里盛着四季轮回的牵挂，装着半生不悔的守望。