（开头）

那天下午的阳光像融化的蜂蜜一样黏在操场上，我站在跑道边数着脚下的白线，忽然听见班主任王老师清脆的哨声。她举着接力棒朝我们跑来，马尾辫在风里一跳一跳的，"同学们，下周的校运会我们班要参加4×100米接力赛，现在开始抽签分组！"

（第一段：抽签前的紧张）

教室里顿时炸开了锅，小胖举着拳头喊："我肯定能跑第一！"扎羊角辫的朵朵把铅笔盒抱在胸前，手指头绞得发白。我低头看着自己磨破的球鞋，想起上周体育课摔跤时膝盖上的创可贴，喉咙里像塞了团棉花。突然，王老师把一张纸条夹在我和同桌小林之间，我们同时伸手去抢，纸条却像被风吹走似的飘了起来。

（第二段：意外分组）

"停！"王老师笑着接住纸条，"第三组：李小萌、林小树、张小月、周小航。"我愣住了，小林是学校百米纪录保持者，小月是我们班的文艺委员，而周小航总是躲在队伍最后。教室后排传来"噗嗤"一声笑，小胖冲我吐舌头："你这组啊，就像四不像的动物园！"

（第三段：秘密训练）

放学后，我偷偷留在空荡荡的操场。夕阳把跳远沙坑染成金色，小林不知从哪摸出根冰棍："咱们得练。"他脱了鞋在沙坑里踩出四道深深浅浅的脚印，我们轮流练习交接棒。小月把彩带系在腰间当装饰，周小航总在起跑时把鞋带系成蝴蝶结。有次我摔在湿滑的跑道边，小林二话不说背我去医务室，后背能感觉到他剧烈的心跳。

（第四段：赛前意外）

比赛当天，天空突然飘起细雨。我站在第三棒起跑线，看着小林在第一棒冲出去时带起的雨珠。当接力棒第三次传到我手里时，我发现小月的手在发抖——她刚才在表演课练舞扭伤了脚踝。周小航突然从人群中冲出来，把她的号码布按在自己胸口："我来替！"他的白球鞋溅起泥点，像只笨拙但坚定的企鹅。

（第五段：绝地反击）

"接！"小林嘶吼着把棒子塞进我手里。我像被推开的弹簧，风在耳边呼啸。最后五十米，我看见看台上坐着的班主任，她举着用作业本折的纸飞机，纸飞机翅膀上歪歪扭扭写着"加油"。冲过终点线时，我们四个手拉手摔在雨里，雨水和泪水混在一起，却比任何奖牌都亮堂。

（结尾）

现在我的书桌上还摆着那根磨得发亮的接力棒，红丝带已经褪成粉色。每次经过操场，我总会想起那天雨中的奔跑，想起小林后背的温度，想起周小航系鞋带的笨拙模样。原来最难忘的不是金牌，而是四个不相干的人，在起跑线前紧紧攥住了彼此的心跳。