暮春三月的雨丝斜斜掠过竹林，青石小径上苔痕斑驳。我独坐溪畔古槐下，看水面上浮着几瓣残红，忽觉人间事如这落花般，总在转瞬即逝的间隙里藏着永恒的况味。

晨起时推窗，见檐角铜铃轻晃，风过处惊起数只白鹭。它们掠过青瓦白墙，翅尖扫落几片槐花，恰巧落在邻家稚童的竹篮里。这场景教人想起《庄子》中"天地与我并生，万物与我为一"的句子，方知草木荣枯、飞鸟去来，原都是天地间最寻常的韵律。忽有老翁拄杖经过，竹杖叩击石板的声响与溪流合鸣，倒像是天地自鸣的琴瑟。

正午日头毒辣，蝉鸣震耳欲聋。我撑伞行至城西茶寮，见檐下竹帘半卷，几个墨客围坐品茗。茶烟袅袅升起，在阳光里化作淡青色的云。其中一位白发先生捻须道："世人皆道春色易逝，殊不知残荷听雨、秋菊傲霜，方是造化最深的慈悲。"他手中茶盏已空，却仍对着虚空举杯，仿佛在与千年前某位诗人隔世对酌。这等超然物外的气度，倒比满城桃李更教人动容。

暮色四合时，我循着晚钟声走进城南书院。廊下灯笼次第亮起，映照着青砖墙上斑驳的朱漆。几个童子正在临摹《兰亭序》，笔尖悬在"后之视今，亦犹今之视昔"的墨痕上久久未落。忽闻书斋深处传来古琴声，七弦泠泠如春泉激石，又似秋月流霜。琴音渐歇时，窗棂外已有星子零落，恰似当年王右军曲水流觞时抛入水中的玉簪。

夜半露重，我裹紧青衫回到住所。推门见庭院中一树梨花被风压得低垂，却仍有几朵倔强地举着月光。忽然想起去年深冬，曾见这株梨树覆满冰晶，在寒风中开出一树琉璃。原来草木荣枯本就是循环往复的圆，春去秋来，冬藏夏长，又何须执着于某一时节的盛放？

东方既白时，我于枕畔发现半片竹叶，叶脉间凝着夜露，折射出七彩光晕。这枚微不足道的叶片，倒比整座城池的晨曦更教人分明看见：天地大美不在宏图伟业，而在草木有本心，朝露待日晞的细微处。