夏日的蝉鸣声里，我总会在教室后窗的紫藤花架下驻足。那些被粉笔灰染白的袖口、被教案磨出毛边的讲义、还有课桌右上角永远摆着的那杯凉透的菊花茶，构成了我对"老师"二字最温暖的记忆。

初二那年转学至实验中学，面对陌生的环境与高强度的学习节奏，我整日缩在教室最后一排的角落。直到数学老师李建国用一支粉笔在黑板上画出一道抛物线："你看，这像不像你现在的状态？"他突然转身，镜片后的眼睛弯成月牙："站到前面来，让抛物线见证你的轨迹。"我至今记得那天他解开校服第一粒纽扣的动作，像春风拂开冰封的湖面。

每周三的课后辅导时间，李老师总会把保温杯里的茶水倒进我带来的保温杯。他教我如何将几何图形拆解成生活场景：用三角板测量教学楼的高度，用函数分析食堂菜价的波动。当我在月考卷上第一次写出满分的解析几何时，他特意用红笔在错题旁画了朵小花："这次抛物线终于画上句号了。"

初三的深秋，我因父母工作调动即将转学。那天傍晚的办公室里，李老师把泛黄的笔记本推到我面前。"这是过去七年我们共写的三十八篇周记。"他翻开199页，指着2003年9月12日的记录："你看，当年我在这篇周记里写'小夏解开了五道压轴题'，而今天你却要解开人生的新方程。"夕阳透过百叶窗，在他花白的鬓角镀上金边。

毕业典礼那天，李老师把刻着"知行合一"的铜制书签别在我校服领口。去年教师节收到他寄来的包裹，里面是本《时间简史》和手写的便签："宇宙膨胀的速度，或许比我们想象中更快。"此刻我摩挲着书签边缘的磨损，忽然明白教育从来不是单方面的给予，而是两代人在时光长河里的相互照亮。

紫藤花又开满了长廊，李老师依然保持着在讲台放保温杯的习惯。上周经过办公室，瞥见他正在批改的作文本上写着："今天有个孩子把'老师'写成了'光'。"窗外的蝉鸣忽然变得清亮，我仿佛看见无数个晨昏交替的瞬间，那些被知识浸润的时光，正在每个年轻的生命里生长出新的年轮。