（开头段落）

九月的阳光像融化的蜂蜜般流淌在操场上，跑道旁的梧桐树沙沙作响，为即将到来的运动会蒙上一层跃动的期待。当广播站宣布男子四百米接力赛开始时，看台上突然爆发出海啸般的欢呼，我握紧手中接力棒的手心沁出一层薄汗，能清晰感受到掌纹里渗出的紧张感。

（赛前准备）

"最后一棒要跑出气势！"体育老师反复强调的叮嘱在耳边回响。我们四个人围坐在起跑线前，小张把号码布别在胸口时，布料摩擦发出细微的沙沙声。起跑器上的胶粒在阳光下泛着冷光，像无数双窥探的眼睛。当发令枪的硝烟腾起时，我听见自己剧烈的心跳声几乎要冲破胸腔，接力棒在掌心转动的触感异常清晰，仿佛握着连接队友的某种神秘符咒。

（比赛过程）

第一棒的小王像离弦的箭冲了出去，红色运动服在弯道处划出流畅的弧线。第二棒的小李接棒时，我注意到他后颈的汗珠正顺着脊椎滑落，在阳光下折射出细碎的光斑。当我接过接力棒时，掌心突然传来灼烧般的疼痛——原来小张在交接时被木棒边缘划破了手。但疼痛反而让我清醒，双腿开始不受控地加速，风声在耳边呼啸成尖锐的号角。

（转折与冲刺）

第三百米处，我的双腿开始出现不协调的震颤，视线里模糊的看台化作飘摇的云朵。突然有双温暖的手从身后伸来，是坐在最后一排的班主任王老师，她举着矿泉水瓶的手背贴满老茧。"记住，终点线不是终点，是新的起点。"这句话让我猛然惊醒，调整呼吸节奏重新注入能量。最后五十米，我像被某种无形力量推动，撞线瞬间听见看台上爆发的欢呼声，仿佛整个世界都屏住了呼吸。

（赛后与感悟）

颁奖台上的镁光灯刺得人睁不开眼，捧着铜牌时，掌心还残留着跑道上的沙砾。颁奖仪式结束后，我们四个人瘫坐在草坪上，小张的伤口被碘伏染成淡紫色，小李的钉鞋沾满草屑，小王的运动发带松垮地挂在脖子上。夕阳把我们的影子拉得很长，像四根倔强延伸的跑道。班主任悄悄塞给我们每人一块巧克力，锡纸在暮色中泛着微光，仿佛给这段奔跑镀上了金边。

（结尾段落）

当最后一片梧桐叶飘落在终点线旁，我忽然明白体育精神从来不是简单的胜负。那些在起跑时颤抖的瞬间，交接时渗血的双手，冲刺时撕裂的喘息，最终都化作记忆里永不褪色的琥珀。这场四百米的奔跑教会我，真正的胜利不在于冲过终点线的那一刻，而是当接力棒传递到手中的刹那，我们共同许下的那个关于坚持的誓言。