那天下午放学后，操场上的梧桐树影子被夕阳拉得老长。我和小美、小胖他们刚把书包甩在双杠旁边，就看见李老师举着红蓝两色的皮筋朝我们跑来，"皮筋游戏开始啦！"她笑眯眯地把皮筋套在单杠上，细绳在暮春的风里轻轻摇晃。

我们像一群小麻雀围在皮筋旁叽叽喳喳。小美把最长的皮筋往我这边拽了拽："要这样跳才对，先蹲马步，然后像小青蛙似的蹦过去。"我学着她的样子把膝盖卡进皮筋里，结果"啪"地一声摔了个屁股蹲儿。小胖赶紧扶我起来，递来半瓶矿泉水："别哭丧着脸，咱们慢慢来。"

游戏正式开始时，李老师特意选了六个同学当"皮筋指挥官"。我因为摔得膝盖发红，被分到最边上负责数数。看着小美像只灵巧的燕子在皮筋间穿梭，小胖的沙包总往她那边飞，我忍不住偷笑。突然"啪嗒"一声，小胖的沙包卡在树杈上，李老师吹响口哨："暂停！第三个同学没接住沙包，要表演个节目。"小胖涨红了脸，硬着头皮唱起了跑调的《孤勇者》，逗得大家笑作一团。

轮到我当指挥官时，皮筋突然被风吹得东倒西歪。我手忙脚乱地数着"一、二、三"，却忘了提醒大家调整姿势。结果皮筋像调皮的蛇一样缠住小美的脚踝，她尖叫着摔了个四脚朝天。我赶紧跑过去扶她，发现她的膝盖蹭破了一大片。李老师赶紧递来碘伏棉签，小胖他们七嘴八舌地帮忙吹凉膝盖。小美却突然站起来，用结着痂的膝盖蹭了蹭我的手："下次咱们轮流当指挥官，肯定能行！"

第二次游戏时，我们特意排了队形。小美站在最中间当"小太阳"，小胖和小红分别在她两侧当"小星星"，我负责数数。这次皮筋被固定得更稳了，李老师还教我们用"风车步"——先转圈再跳过去。我数到"七"的瞬间，小美像旋转的陀螺般轻盈跃过，小胖的沙包正好落在她怀里。我们三个手拉手转圈时，夕阳正好照在皮筋上，红蓝两色的光影在我们脚下跳起了圆舞曲。

第三次挑战时，李老师增加了"双人跳"环节。我和小美一组，小胖和小红一组。我还没跳第二步，皮筋就突然绷紧了。小美急中生智，先蹲下来让我跨过去，自己再迅速跳过去。李老师鼓掌说："这就是团队的力量！"我们四个手忙脚乱地重新绑皮筋时，小胖发现树根上还粘着根糖葫芦签子，大家笑得前仰后合。

暮色渐浓时，我们围坐在双杠旁边分享带来的零食。小美把摔破的膝盖贴上卡通创可贴，小胖还哼着改编的《孤勇者》。李老师擦了擦汗，说："皮筋游戏教会我们，一个人的力量再大也做不成事。"我摸着膝盖上的创可贴，想起每次摔倒后大家伸过来的手，突然觉得夕阳下的皮筋不再只是绳子，而是串起友谊的彩线。

回家的路上，我的书包里还装着李老师奖励的皮筋。经过操场时，看见几个低年级同学正在模仿我们的动作，红蓝两色的皮筋在晚风中轻轻摇晃，像一串跳动的星星。