那是一个闷热的夏日午后，蝉鸣声像无数根细针扎在耳膜上。我站在教室后门，看着讲台上老师发红的脸颊，突然想起去年秋天那个改变我认知的下午。

那时我刚升入初中，数学课总像被胶水黏在黑板上的粉笔字，无论老师怎么写都洇不开。期中考试后，班主任王老师把我的试卷折成纸飞机扔在桌上："这分数能当月球表面的沙子了。"我攥着被揉皱的试卷，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。那天傍晚，我躲在操场双杠后面，看着夕阳把云朵染成粉紫色，突然听见身后传来沙沙的脚步声。

"听说你在学微积分？"王老师不知何时站在我身后，运动服上还沾着草屑。我慌忙转身，却看见她手里攥着半块发硬的面包——那是她刚结束家访的途中买的。"我女儿也学过，"她掰开面包递给我，"数学就像解九连环，得找到那个最关键的环。"我狼吞虎咽地吃完，面包渣粘在嘴角，却突然发现她手背上贴着创可贴。

第二天早读课，王老师让我上黑板做例题。粉笔灰簌簌落在她灰白的鬓角，她却把保温杯递给我："喝点姜茶，手别抖。"当我写出第一个正确公式时，后排男生突然笑出声："装什么天才呢。"我听见粉笔折断的脆响，抬头看见王老师把保温杯重重放在讲台上，杯盖弹起又落下，发出清脆的"当啷"声。

那天放学后，我在办公室门口徘徊到暮色四合。透过虚掩的门缝，看见王老师正伏案批改作业，台灯把她的影子拉得很长，像棵在试卷堆里扎根的胡杨树。她忽然抬头冲我招手，我看见她左手还贴着创可贴，右手握着红笔在作业本上画星星。

期中补考那天，我提前半小时到教室。晨光漫过窗台时，我看见王老师正在擦黑板，她转身看见我，眼角笑出细密的纹路："今天要考微积分应用题。"粉笔灰落在她深蓝色的校服上，像撒了一肩星星。当监考老师收卷时，我听见自己说："王老师，这道题我用了您教的九连环解法。"

现在每当我翻开数学课本，总能闻到姜茶的味道。去年冬天流感肆虐，我在医院走廊遇见王老师，她裹着褪色的红围巾，怀里抱着给学生的保温杯。"数学不是解题，"她把杯子塞进我手里，"是找到让所有方程都成立的那个常数。"杯壁上凝结的水珠滑落，在掌心晕开一圈淡淡的盐渍。

窗外的梧桐叶沙沙作响，粉笔灰在光束中翩跹起舞。我轻轻摩挲着保温杯上的凹痕，突然明白真正的常数不是数学公式里的固定值，而是有人愿意在你看不见的地方，用半块面包、创可贴和无数个黄昏，为你搭建通向星辰的方程式。