中秋的月光总是格外清亮，洒在厨房的玻璃窗上，将揉面声和糖馅的甜香揉进夜色里。我踮着脚尖往案板前凑，看着奶奶戴着老花镜，用布满皱纹的手把面团揉成圆球，金黄的蛋黄像熟透的秋日果实，在青瓷碗里泛着温润的光。

"小满，把枣泥装进裱花袋。"奶奶把竹制模具递给我，我学着上次她教的方法，将面团压成薄饼，却总在收口处留下裂痕。奶奶笑着用指尖抹平："面要醒够时辰，就像人要耐心养着。"她教我如何让枣泥均匀包裹着豆沙，如何让模具的牡丹纹路清晰可辨。窗外的桂花香悄悄爬进来，和面香搅成缠绵的香气。

爷爷从躺椅上探出半个身子，举着半导体冲我们喊："小满的月饼比老王家的还圆！"他总爱用夸张的语气逗乐大家，此刻却认真凑过来研究我包的蛋黄酥。我故意把豆沙包得特别鼓，他眯着眼咬了一口，突然拍腿大笑："这馅儿够我吃三顿饭！"逗得奶奶直捶他的后背，案板上的面粉像雪花般簌簌飘落。

最忙碌的当属包饼的夜晚。母亲从老宅翻出曾祖母留下的青花瓷模，说这是她小时候学做月饼用的。月光透过纱窗在面团上投下细碎的光斑，我学着母亲的样子，把面团搓成细长条，用拇指轻轻压出凹痕。奶奶突然握住我的手："当年你太奶奶教我时，手也这么凉。"她掌心的茧子摩挲着我冻得发红的手指，仿佛触摸着百年前的月光。

烤箱的"叮"声响起时，整个房间都弥漫着焦糖的甜。我们围着铁盘数月饼，二十个圆滚滚的"小月亮"挨挨挤挤，像一串凝固的星辰。爷爷突然指着最中间那个："这颗该留着给月亮奶奶。"他总说月亮是位严格的评委，每年中秋都要吃掉一个最圆的月饼。母亲笑着往他碗里夹了块豆沙馅，说月亮也该尝尝甜味。

当月饼盒堆成小山时，奶奶突然从围裙兜里掏出个旧铁盒。掀开盖子，泛黄的宣纸上工整写着"甲子年中秋"，旁边贴着张泛蓝的邮票——那是她年轻时寄给丈夫的家书。我们这代人从没见过真正的"苏式月饼"，此刻才明白那些手绘的莲花纹里，藏着多少没说出口的思念。

月光漫过窗台时，我捧着月饼走进爷爷的躺椅旁。他正用放大镜看一枚刻着"福"字的月饼，浑浊的眼睛映着暖黄的灯光。"当年你太爷爷说，月饼里包着团圆。"他忽然开口，声音像老式留声机转动的唱针，"现在你奶奶包的月饼，又添了新花样。"爷爷把月饼掰成两半，蛋黄流沙顺着皱纹淌下来，在月光里凝成琥珀色的河。

如今我带着奶奶教的秘方去学校，把月饼分给同学们。他们惊讶于豆沙里的桂花碎，惊喜于莲蓉的绵密。有个扎马尾的女生说："原来月饼不只是甜的，还有奶奶的味道。"我忽然想起那个揉面的夜晚，奶奶教我时说的话："做月饼要用心，就像做人，得把里外都填满。"

月光又爬上窗台时，我听见奶奶在厨房轻哼童谣。铁盒里的家书被重新装进月饼盒，和我们的新作品放在一起。那些流转千年的月光，穿过战火与和平，最终落在我们包进月饼里的笑语中。当最后一口月饼化作甘甜，我看见无数个月亮在舌尖轻轻相碰，叮叮咚咚，敲碎了时空的壁垒。