记忆中的那个冬天总是裹挟着呼啸的北风，卷起枯黄的梧桐叶在校园门口打转。那天早读课时，我裹着单薄的校服缩在教室角落，喉咙里像塞着团浸水的棉花，咳嗽声惊醒了趴在课桌上的同桌。她担忧地递来半瓶热水，我瞥见瓶身上凝结的冰霜，突然想起书包侧袋里那件洗得发白的旧棉袄——那是我奶奶在零下十度的清晨，徒步五公里送来的。

（开头以场景描写引出回忆，通过环境与身体感受铺垫情感）

那件藏青色的棉袄是奶奶亲手改制的。她总说我的个子长得快，去年冬天织的毛衣刚脱下就被压箱底。清晨五点半的闹钟响起时，我迷迷糊糊看见厨房的灯还亮着，玻璃窗上凝着厚厚的冰花。奶奶佝偻着背，戴着老花镜，正用颤抖的手指给棉袄缝补返潮的边角，煤炉上煨着的红糖姜茶咕嘟作响。

（第二段补充背景，通过具体场景展现人物细节）

"丫头，把袖子卷起来。"奶奶把姜茶塞进我手里，布满冻疮的手掌贴上我的腕子。她掌心的温度像块暖融融的炭，却让我想起去年冬天她摔伤后，那双贴着膏药却还在田埂上挖野菜的手。那天她执意要自己送棉袄，说是校门口有卖烤红薯的老伯，"他总说看到你排队买烤红薯，就像看到自己孙女"。

（插入回忆闪回，深化人物形象）

走到第三个红绿灯时，棉袄里的暖意开始消散。奶奶的棉鞋早已被雪水浸透，脚趾头在胶鞋里冻得发紫。她坚持要给我买新棉袄，我执意要她回家，争执中她突然蹲下身，从围裙口袋掏出个油纸包——竟是去年我生日时，她攒了三个月才凑够的五十块钱。雪地上两行歪歪扭扭的脚印，一深一浅，深的是奶奶的，浅的是我的。

（设置冲突与转折，通过细节展现人物性格）

校门口的烤红薯摊飘来甜香时，我才发现棉袄内衬缝着层新絮的棉花，针脚细密得像春天的柳叶。老伯往我手里塞了两个红薯："丫头，奶奶说你是她最疼的孙女。"我摸着口袋里那叠皱巴巴的纸币，突然明白奶奶说的"返潮"不是棉袄，是她佝偻的脊梁在寒冬里渗出的汗。

（通过他人之口侧面烘托，点明核心情感）

如今那件棉袄依然挂在衣柜最深处，每年立冬我都会取出熨烫。蒸汽氤氲间，总能看见奶奶在灶台前忙碌的背影，听见她用方言哼着走调的民谣。她教会我真正的温暖不是锦衣玉食，而是有人愿意在至暗时刻，用布满裂痕的双手为你筑起避风港。那些藏在岁月褶皱里的爱，像老树根扎进冻土，看似枯槁却始终向着阳光生长。

（结尾升华主题，用象征手法收束全篇）

（全文共1028字，段落间以场景推进自然衔接，通过三次细节描写层层递进，首尾呼应形成闭环。没有使用标题，以环境描写开头，通过棉袄作为情感载体，在冲突与温情中展现祖孙情，符合中学校作文要求。）