（开头段落）

清晨的阳光透过教室的玻璃窗，在讲台上洒下温暖的光斑。我总是爱盯着李老师胸前的红领巾发呆，那抹红色像春天里最早绽放的迎春花，让我想起她教我们唱的第一首歌："老师像妈妈，学生像娃娃"。李老师是我们班最年轻的老师，她笑起来眼睛会眯成弯弯的月牙，说话时总爱把"同学们"挂在嘴边，像春风拂过教室的每个角落。

（教学风格段落）

记得刚上三年级时，我因为数学总考不及格躲在教室后门抹眼泪。李老师发现后没有批评我，而是用彩色粉笔在黑板上画了一道彩虹桥："每个小朋友都是天上的星星，只是暂时被云朵遮住了光芒。"她每天放学后都留下我补课，用星星贴纸奖励我每学会一个公式。现在我的书包里还装着那本画满星星的练习册，每一页都藏着李老师用荧光笔写的鼓励话语，比如"今天又进步了五道题，小数学家真棒"。

（关怀细节段落）

去年冬天特别冷，小芳因为低烧请假三天。李老师特意带着姜汤和手织围巾去她家。那天我看见李老师踩着积雪走到小芳家，围巾上还沾着雪花，却把姜汤送到小芳手里时，她的手已经冻得通红。后来小芳妈妈告诉我，李老师连续一周每天送她热腾腾的饭菜，还手把手教小芳写作业。现在小芳的课桌上总摆着李老师送的暖手宝，她说这是"会发热的朋友"。

（特殊事件段落）

运动会那天突降暴雨，我们正在练习接力赛。李老师突然把雨衣披在我和明明身上，自己却穿着单薄的衣服在雨中指挥比赛。雨水顺着她的马尾辫往下淌，她举着喇叭喊："小竹子们加油！淋湿的衣服都是胜利的勋章！"当我们终于冲过终点线时，李老师已经被雨水和汗水浸透了，却笑得比太阳还灿烂。那天我们班得了团体总分第一，领奖时李老师把奖状举得高高的，好像在说："看！我们都是淋过雨的小树苗，现在长得多精神！"

（结尾段落）

现在每次经过办公室，我都能听见李老师带着孩子们读课文的声音。她教我们用树叶做书签，用皱纹纸折小青蛙，把枯燥的数学题变成"闯关游戏"。有次我看见她偷偷在教案本上画漫画，把我们上课走神的样子画成小兔子捣乱。这些温暖的碎片拼成了我心中的老师形象——她既是手持戒尺的园丁，又是手捧星光的孩子王。

放学铃声响起时，李老师总会把我们的校服拉链拉到最上面，说这样就不会着凉了。夕阳把她的影子拉得很长很长，像一支永远写不完的板书，记录着我们成长的每个瞬间。老师就像一盏明灯，虽然不耀眼，却始终温暖地照着我们前行的路。